狂人兩品(1)

最近和瘋子結緣比較多，連看VCD也是如此。上個星期某晚，我在碟店裡同時發現了《閃亮的風采》和《美麗心靈》，就一併買下。《閃亮的風采》我早聞其名，但一直敬而遠之。據說該片講述一瘋子鋼琴家的故事，我對音樂家並不感冒，何況是一瘋子?當年自己也曾想加強音樂修養，買了貝多芬的《命運》來聽。音樂不錯，但是自打我買了它以後，很是倒霉了一段時間。根據中國人的神秘主義和實用主義哲學，我從此打消了欣賞西洋音樂的想法。所以，至今我對音樂的欣賞水準，只在《十八摸》上一點。如今要我欣賞一鋼琴家的故事，我真的提不起精神來。《美麗心靈》的情況也類似，Nash是數學家。理科生都應該是志如鐵，意如鋼的那一種。臨進棺材了，也要半坐起來，對來賓說：「告訴棺材店老闆，他的木匠需要把派值精確多兩位。」《美麗心靈》里的Nash居然瘋掉了，這是嚴重違背原則的事。一如道學家死於酗酒，神父死於艾滋病。但是我架不住一位女同學的反覆勸說，說Nash非常Sexy和Charming。看瘋子全無必要，但是看Sexy和Charming的瘋子就有了行動的合理性。於是我把兩部片子都買了回來，老闆還用一部《天下無雙》當了添頭。我一口氣看到了凌晨2：30，大呼滿意。鋼琴家David和他猶太爸爸之間的故事，多少讓人聯想起傅聰和傅雷之間的關係。傅雷對子女的嚴厲也是出了名的，但是傅聰沒有瘋掉。David瘋掉了，因為要完成他父親的夢想——彈奏《拉赫曼尼諾夫三號鋼琴曲》。傅雷比David老爸高明，就在於他比後者理性、不偏執，雖然有點像諸葛亮。家書里事無巨細，里八嗦，絮絮叨叨。David沒有那麼幸運，老爸天天要他當勝利者，要他守著家不準去外國念書。他終於反抗了老爸的權威，去英國皇家音樂學院念了書，老爸的陰影卻一直揮之不去。最後，他準備用「拉三」證明自己的時候，在巨大的心理壓力下瘋掉了。David後來的故事就有點類似莫大先生了。他冒著雨在城裡找一架鋼琴，嘴上叼著香煙，臉上戴著難看的黑眼鏡，整個人看上去潦倒落魄，瘋瘋癲癲。等他進了酒吧，嫻熟的指法牛刀小試的時候，眾人一下子就完全被他征服了。音樂在手，David哪裡是一個落魄的中年漢子?分明是莫大那眼角目光一閃，琴中劍一揮。我印象最深刻的，是David剛剛病倒時，他的手的一個特寫鏡頭——手的主人已經全無知覺，但是那隻右手依然在床單上瘋狂彈奏。世多有瘋狂的人，但少瘋狂的天才。天才即使瘋狂，也依然停駐在他內心世界最愛的那一部分上。音樂已經超越了David的生命，無論他是在什麼狀況下，音樂永遠是他生命中的惟一，這讓人肅然起敬。如果相反，生命超過了音樂，人也會瘋狂。那大概就是佛家說的「求不得」的苦——希望用音樂來證明自己的生命，這種人最多是個大匠師。大匠師瘋狂，人們有的只是同情。《美麗心靈》里的Nash也是個瘋子，他對藝術沒有什麼心得，在數學方面他倒是個天才，獲得了諾貝爾獎金。Nash真有其人，此君今天尚在人間。他20多歲時就奠定了博弈論的基礎，但是隨後他就瘋掉了，一瘋30年。片中他得精神病的一段，我非常喜歡。在剛進入普林斯頓的時候，由於不合群，他自己假想出了一個好朋友。此人非常明白Nash的心意，一直鼓勵和安慰他。畢業以後，Nash沒有找到女友——他的性格缺陷讓他在人際溝通方面舉步維艱，所以他又假想出大學好友的侄女，一個非常可愛的女孩，以滿足他對家庭生活的渴望。再後來，在冷戰的大環境下，他又想像出一個密探，對方委託他為美國服務，分析雜誌上存在的密碼。這一切導致了他嚴重的心理障礙，令他人格分裂。在數十年間，他一直為這三個人困擾。他知道他們不是真實的，但是又無力說服自己相信這一點，因為他們隨時會出現在他面前。直到有一天，小侄女伸手要他抱，他突然醒悟這一切都不是真的——他們沒有隨歲月流逝而變得衰老!Nash衝出家門，攔在即將駕車離家出走的妻子面前，幾乎被車撞死。大雨淋濕了他的頭髮，他凝視車窗后的妻兒，用他那含混不清的語調說：「我明白了，他們不是真的。因為他們沒有變老!」我非常喜歡這一段，覺得這體現了人類的偉大之處。一個人在精神世界如此凋零混亂的狀況下，依然不放棄任何轉好的可能。而在狂亂和絕望的掙扎中，他沒有放棄理性之光，沒有放棄一個智慧生物對世界的觀察能力和思辨能力。他在觀察自己心中生成的幻象時，依然能注意到他們沒有隨時光流逝而衰老，從而證明他們是虛幻不實的，這讓人深深感動，也因為自己和他一樣，為被冠以人類的名號而驕傲。即使是瘋狂如斯，也堅持使用理性，人因為**而脆弱，卻因為理性而堅強。這種迷人的魅力是理性獨特的光芒。Nash約會女友的時候，他拙嘴笨舌，無法像個文科生那樣表達自己的感情。藉助於漫天星光，他站在女友身後，抱著女友的雙手，逐一指點天上的群星。在他不發一言的指引中，一隻巨大的天蠍從無序的繁星點點中慢慢出現，巨螯清冷，尾鉤如月。兩人相擁，星輝搖曳，在無限的寧靜和永恆中無言的浪漫充斥天地——理科生的浪漫竟一任如斯!難怪我那挑剔的女同學會說他Sexy和Charming了。