兒子：老爹不是英雄，也不是惡棍(3)

你現在還不太明白，一個父親在兒子的身上體會到多深的自豪感。我為你的自豪是相當大的，跟任何一位父親對才只有15歲的兒子的自豪感一樣深厚。我之所以自豪，是因為你極聰明、有理想、為人誠實，而且長得也帥。我很自豪，是因為你已經顯示出自己可以成為男孩子們的領袖的信心。我知道你將來會成為男人的領袖。我知道你會成就大業，會對你們一代人，你們的國家和你們的世界做出更大的貢獻，遠遠超出我已經做的和願意做的一切。我希望自己能夠多活幾年，這樣就可以看到你，並且帶頭為你鼓掌。但是，假如我本人不能夠親自在場，我的精神也一定會陪伴著你。那封信當時對我來說算不得什麼。今天，當我思考自己15歲有可能失去父親的時候，我就得到了一種新的視角，明白自己與父親的爭鬥是什麼性質的。我本來永遠也不可能了解那個對我如此深愛的艾倫·紐哈斯的，我本來有可能永遠無法消除自己的仇恨和憤怒的，我本來有可能終生都是一個憤怒的年輕人的。最近幾年，我們之間的快照變成了金黃色的：1986年感恩節，在內華達山塔霍湖的山頂小屋裡，我跟艾爾兩個人單獨吃了一頓父子晚餐。艾爾親自掌勺，而且以他特有的謙遜風格準備了火雞、填餡、土豆泥、烤土豆、甜薯、豌豆、玉米、南瓜、青豆、蘆筍、球芽甘藍、羅卜、色拉和麵包，足夠20個人吃。所有的菜他一樣都不讓我幫忙，全部由他一個人做完。晚餐期間，他問到我的學習情況，還有朋友和事業方面的事情。他對我的生活有極大興趣，也願意談自己的事情。他談到了作為62歲的首席執行官，與人約會是什麼樣的感覺，他多麼希望能夠明白宣布《今日美國》開始盈利（做到了），還談到了他的退休計劃。我們滿足於這樣沒有時間限制的夜晚，這是一個父親與自己的兒子為彼此的友誼表達謝意。晚餐之後，他問我洗碗機到底怎麼用。艾爾跟我母親在婚姻早年時自己洗碗，當時太窮了，買不起自動洗碗機。從那以後，妻子、兒童、賓館的服務人員和秘書以及清潔人員幫他洗碗。他從來沒有用過自動洗碗機！這個下雪的感恩節之夜，艾爾35年來第一次開始洗碗。沒有為父的本能我和父親走到那個感恩節的夜晚費了很長的艱辛之旅。艾爾情緒多變，今天氣呼呼的，明天又好像什麼事情也沒有發生過，給我的感覺是，自己就像人們在辦公室里開的一個玩笑，在我當家庭治療師的那個工作場所，人們開這樣一個玩笑：「玫瑰是紅的，紫羅蘭是藍色的，我是精神分裂的，我也是這樣的。」作為家庭治療師，我知道少年只需要自己的家是一個整體，他們根本不關心父母自己童年時期的感受。在我的少年時期，我從來都沒有想到艾爾從來都不知道自己的父親，從來都沒有一手經驗，不知道當父親是如何能夠幫助孩子，如何會傷害孩子。有艾爾這樣一個父親，益處遠遠超出害處。他從來都不小氣，當他上了年紀，他就開始把自己的智慧、時間、榮譽和兩難困境說給我和妹妹聽。艾爾從來都不強行要我去搞新聞工作。他只是告訴我要熱愛自己的工作，當我當上記者的時候，他也鼓勵我要接受新聞事業。當我離開這一行的時候，他也很大度地接受，鼓勵我要熱愛自己的新行當。有時候，我感覺自己是「一個可憐的富家小子弟」，沒有抱怨的權利。我父親在我高中畢業的時候送給我一輛里維埃拉別克車，因為我和朋友提出了要求，他就去弄世界盃賽的門票。我們看上去是一個模範家庭：成功的父親，有愛心的母親，時髦的大住宅，孩子上一流的學校。但是，在表層底下，我們是一個充滿痛苦的家庭。在這樣一個家庭長大，讓我明白了財富和外表是什麼。我得知金錢並不能買來幸福，而富人跟別的任何人一樣，也有自己的問題要去解決。今天，最讓我難以忘懷的不是父親與我之間那一段可怕的生活，而是我們終於渡過了那個難關，把一種將死的關係救活了。我伸手搭救，艾爾也伸手迎接。這個「狗娘養的」真正的懺悔，應該是艾爾為什麼以及如何從著了魔一樣完全專註自身利益的傢伙，變成了一位勇敢無畏和有愛心的父親，他能夠對自己的家人表示溫情，而對自己的職業和國家又有極大的鼓舞作用。艾爾也許永遠也不會明白，他在我的童年時期給我帶來了多大的影響，他對我受到的傷害似乎毫不知情。但是，最近幾年以來，他想努力盡一切可能修復過去沒有時間去關照的事情。他邀請我進入他的內心，而且，讓我驚訝的是，他還邀請我在他的這本書里表達自己。最後一個情景，1987年5月9日，我妹妹簡馬上就要結婚了，婚禮之前兩個小時，艾爾、簡、我母親還有我各自坐在四把木製的摺疊椅上，簡在弗吉尼亞有一個馬場，馬場上有起伏的草場。婚禮將在戶外舉行，已經擺好了很大一個帳篷，正對著藍脊山。我們坐著，就跟過去一家人坐在餐桌上一樣──我和艾爾坐在對面，媽媽坐在他右側，簡坐在他左側。我們談起來，說艾爾的父母丹尼爾和克里斯蒂娜，還有洛萊塔的父母塞穆爾和安娜以及南達科他州所有的農場主會有多麼自豪，因為我們又一次擁有自己的家庭牧場了。我們談到簡讀高中時的一些發瘋的男友，我們從來都沒有想到她會嫁給一位有力量也有溫情的瑞士小夥子，就是後來成為她丈夫的約瑟夫。  [返]