女兒：老爹是個嚴酷的老師(2)

我們家裡單辟了一個房間，我們稱為狼窩。我父親要在裡面工作，我們家的會議也是在那裡面開的，一般家裡的大事都要在裡面商量。我的限制主要跟我的學習成績有關。他會限制我打電話的權利，目的是想讓我有更多時間看書。這樣的限制總是以書面形式發出的。我覺得那就是我骨子裡產生當律師念頭的根源了。我現在還保留著一張協議，是我讀高中的時候他下的書面通知，因為我有一個學期的成績不如人意。那張協議的內容包括：如果出現介乎兩者之間的情況，權利和限制也許會增大或減小，這要看你在與家人的總體態度上的情況。之所以要採取這樣的限制措施，目的是希望它們能夠讓你在娛樂、努力和成就上達成合適的平衡，這樣一來，你將來也許就可以得到無限制的特權。那張協議上有我母親和父親兩個人的簽名，他還特別留下一個地方供我簽字，那個簽字行前面有一句：「我明白。」除了簽字以外，我並沒有其他選擇，但是我加上了一句話：「但我並不同意。」讓人奇怪的是，他竟然就讓我加上了那句話。與一個陌生人共有一個父親我17歲那年，父母離婚了。有一天，艾爾對我說，他和我母親希望跟我一起開一個家庭會議。我費力思考，不知道自己犯了什麼錯誤又被他們發現了。他建議我們就在客廳里開會，而不去他們的「狼窩」，我真是一下子不知所措了。我以為他會告訴我說某人死了。他對我說話的時候，眼裡含著淚水，談了很多，說我們彼此對大家如何重要，說這一點永遠也不會改變。我母親沒有說多少話，我假定那是她的主意，當然不是她的主意。我父母想盡了辦法，確保我能夠在離婚的事情上儘可能少受打擊。沒有打鬥的情形，也沒有看得見的埋怨。我父親經常還過來一起吃晚餐，過節的時候也會來。艾爾開始跟羅里·威爾遜約會的時候，事情就比較麻煩了。她並不努力裝出是我們的母親的樣子，但她很樂意保護我父親。這就難辦了，他最早是屬於我們的。他告訴我說他們準備結婚時，盡量是輕描淡寫的樣子，說只不過有一個小小的儀式，說如果我有時間來參加的話，那他一定會很樂意。我覺得我去不去對他並不重要，因此決定不去參加。走運的是，我母親倒是動員我去了。他們的婚姻沒有維持多久，但是，在這段時期，我覺得羅里和我之間的關係還不錯。有一天，她的女兒基姆告訴我，說羅里曾經講過這樣的話，「簡有可能在一條黑暗衚衕里拿刀割掉人家的睾丸，之後想都不想此事。」此後，我與羅里在一起就很不自然了。他們離婚以後，艾爾宣布他再也不結婚了。他看起來對這個決定很是滿意。我覺得他應該讓自己有選擇的餘地，他在別的所有事情上都是這麼對我們講的。我讀高中的時候，經常喜歡帶朋友到家裡玩，父親總記得跟他們打個招呼。他會大踏步走進房間，伸出手來說：「大家好，我是艾倫·紐哈斯。」大部分男孩子都會咕噥咕噥一些「您好」的話，手卻插在口袋裡不肯拿出來，而姑娘們則只會嘰嘰傻笑，之後他會試著跟大家閑聊一番。我總是感到十分難堪，但是，他願意跟我的朋友們打個招呼倒使我十分感激。儘管我約會的大部分男孩子都不是他心目中的理想女婿形象，但他從來都不批評他們。我上大學的時候跟佛羅里達普朗特城來的一個人約會。他的朋友們都稱他是「砂子」，他有一頭長發，還有山羊鬍子。他玩福斯球（相當於現在的遊戲廳遊戲），還穿格子花呢化纖西服和綠色的高跟鞋。艾爾從來都記不住他的名字，只稱他是「速可達摩托車」。但是，我父親對他不錯。他說他覺得「速可達」是個不錯的小夥子，他總是想辦法在任何人際關係中發現好的一面。這可並不是說他就沒有一點保護人的意思。他只是很小心地處理事情，不想引起摩擦。當父親第一次跟我現在的丈夫約瑟夫見面時，我們正在歐洲旅行。約瑟夫高個子，長得很帥，金髮碧眼，是藍眼睛瑞士人。他是騎馬教練，他是在洛杉磯偷走我的心的。我在巴黎離開父親，到蘇黎世去見約瑟夫，而且打算如果事情順利的話，準備帶他回巴黎去。父親說得很明白，說我應該給自己留下選擇的餘地，如果事情不順利，我應該很輕鬆地一個人回到巴黎。事實上，他說，我應該記住，巴黎只是很短的一個回程，如果不想在那邊過夜，我根本就沒有必要在那裡過夜，說他會理解的。他很關心我，這使我十分感激。我已經是一個成年人了，但是父親還在一旁指導我，照顧我，如果不慎跌倒，他隨時準備伸手搭救，幫我拍拍灰重新站起來。想到這些，那是讓人十分安慰的事情。約瑟夫真的跟我回了巴黎，父親又是平時那種迷人的樣子，他用自己結結巴巴的德語跟約瑟夫談話。他甚至問我，是否想把喬治五世賓館的房間換一下，這樣一來，兩張單人床就可以換成一張雙人床。這是我父親典型的做法。儘管他明顯看出那是個瑞士的花花公子，看見我跟這樣一個人陷得那麼深而有些疑心，但是，他總想讓我明白，我有絕對的自由，我自己想讓兩個人的關係往哪裡發展都行。就如同將我扶上自行車，讓我自己一個人圍著公園轉圈。只是到現在，我才明白一切都應該由自己來踩剎車板。  [返]