南達科他州的夢想和計劃(2)

爺爺擁有1000多公頃地，上面種上了小麥以及一些玉米，還養了很多牲口。但他還是縣裡的估稅員，也銷售農場主保險。因此，莊稼不行的時候，他還有一些活錢可以花。他是1904年接過家族田產的，當時，他父親剛剛去世。爺爺在31歲開始了一項擴張計劃。他借了一些錢，購買了更多的地產，在原來的草泥房上加蓋了一層。爺爺有一個特別的遺產繼承計劃：他不願意讓孩子們乾等他死，而是在男孩子們結婚的時候就得到他的遺產。他和祖母一共有11個兒子，5個女兒不在遺產繼承之列，因為在那些日子裡，女兒出嫁之後會有丈夫照料她們。一位農場主的家傳之寶我最珍視的文件之一是一張用德語手寫的字條，時間可以回溯到1916年。在那張字條里，祖父給我父親留下了這些家傳之寶：*4匹馬、2套馬具。*1架馬車、1張犁、1把耙子。*80公頃田產。祖父的遺產書估值為3000美元。有了祖父的80公頃田產和農具，當時21歲的父親丹尼爾就娶了他的新娘——23歲的克里斯汀娜，並著手自創天下了。但是，一匹馬和一張犁使他累得半死。父親在田裡忙活的時候，腿上還打著繃帶。後來因為再也無法伺弄那塊地了，他和母親便搬到了尤里卡，尤里卡當時還是一個只有1228人的小鎮。父親把繼承下來的東西全賣掉了。他開了一家小型乳品店，從農場主那裡買來大罐的牛奶，之後再銷售給鎮上的人，還有一些奶油和黃油。他將剩下的遺產在尤里卡鎮的背街購買了一間小房子。我就是在那所小房子里降生的。乳品店的生意還不錯，但是，父親的身體卻不行了，儘管經常去鄰近的明尼蘇達州的馬約診所，但他那條壞腿總也不見好轉，併發症導致骨結核。我兩歲生日還差兩個月的時候他就去世了。我從來不了解父親，對他也沒有什麼記憶，有的只是母親和兄弟們的回憶。因為並不記得自己曾有個父親，我也確信自己並不需要一個父親。母親考慮再嫁，我討厭來見她的任何男人。上一年級的那年，她在家裡開了一個會，問我和哥哥對她嫁給一位前來提親的鰥夫農場主有何意見。她解釋說，這意味著我們將搬到他的農場上去。她還強調說，我們會有更大一些的房子，可以在很大的地盤上面玩耍，再也不用操心衣服和食物的事情了。我哥哥比我大7歲，他說主意得由母親自己拿。我卻發了一通脾氣。「我不想要爸爸，我不需要爸爸，我們需要的家人我們都有了。」我大哭大鬧，「如果你嫁給他，我就走。」我當然是在虛張聲勢，當時我還沒有離家出走的膽子，我只是想裝乳臭未乾的小子達到自己的目的，結果還真起了作用。作為一個狗娘養的開始母親拒絕了求婚者的要求，我感覺她後來也沒有跟任何人約過會。我經常在想，不知道自己這樣對待母親是不是對的。我知道，對我自己而言，那是最好的結果了。如果她嫁給了那個傢伙，我的姓就會變成施米德特，而我可能仍然還留在農場上。那通脾氣也許是我作為一個以自我為中心的狗娘養的人生第一步。一個6歲的孩子否決了母親的意見，也否決了一個哥哥的決定。從那天起，我就成為家中的決策者。母親盡一切努力維持生計。銷售乳品一年可以賺到幾百美元，為正街的人家打掃房屋也可以再掙幾個錢。但是，在我從一個拾糞倌提升為騎馬放牧小牛仔的那年冬季，母親又召開了一次家庭會議。「我們差不多沒有錢花了，我不知道拿那些賬單怎麼辦。」她說，「除非把房子賣掉。」母親的父母和她所有的兄弟姐妹都生活在阿爾平納，尤里卡鎮南邊125英裡外的一個只有499人的小鎮。自父親去世后，她娘家人一直在催她回去。「我們可以在阿爾平納花較少一點錢重新買間房子，那邊找份工作也許容易一些。」母親說。我們願意搬家嗎？這次我聞訊大喜。在一個只有500人的小鎮上，我們也許會比在一個有1200人的小鎮上更重要，我們也許還可以在正街上買一間房屋。「我們走吧！」我說。投票情況為3比0。母親把我們在尤里卡鎮的房子賣了1700美元，我覺得我們擁有了世界上所有的錢。把錢存進銀行之前，她讓我和沃爾特拿著支票玩了一分鐘。那一分鐘，10歲的我就知道了真正當一回富人是什麼感覺！母親在阿爾平納買了一間房屋，一共花了1000美元，是從《阿爾平納周刊》的出版人艾倫·布里漢姆手中買來的。他作為報紙擁有者賺了很多錢，可以去買更大一些的房子了，那是我第一次知道辦報紙也能掙到很多錢。房子是半新的，但畢竟是在正街上。事實上，在阿爾平納，所有的房子都是沿著鐵軌建在同一邊，鐵路就在小鎮的東頭鋪過。窮人和富人混在一塊兒住著，這讓窮人心理上感覺好些，我想。我並不清楚家裡到底窮到什麼程度，由於母親買到房子后就只剩下700美元了，我就感覺家裡再也不會窮了。這點，母親心裡更清楚。  [返]