到達(1)

愛迪在一個茶杯里醒了過來。這是一座老式遊樂車——一個碩大的茶杯，用烏黑髮亮的木頭做成，有一個貼著坐墊的椅子和一扇帶鋼折葉的門。愛迪的胳膊和腿搭在茶杯沿上。天空不斷地變幻著色調，從皮鞋的棕色，變成了殷紅色。愛迪下意識地伸手去抓他的拐杖。最近幾年，他總把它放在床邊，早晨起床的時候，他有時一定要依賴拐杖才能站起來。愛迪感到難堪，他過去跟人打招呼的時候，可是用手捶對方肩膀的。但是，這會兒，拐杖不見了，愛迪噓了口氣，試著站起身來。令人吃驚的是，他的背不痛了，腿也不痛了。他再一使勁，結果，他輕鬆地翻過了茶杯沿，腳跟不穩地站到了地上。他腦子裡忽然閃過三個念頭。第一，他感覺好極了。第二，他獨自一人。第三，他還在「紅寶石碼頭」。但是，這是一個截然不同的「紅寶石碼頭」。帆布帳篷，寬闊的草坪，你幾乎可以眼無遮蔽地看到海里長滿青苔的防浪堤。遊樂設施是消防站的紅色和乳白色——沒有藍綠或棕紫——而且，每座遊樂設施都有自己用木板搭成的售票廳。愛迪醒來時坐的茶杯，是一座很原始的遊樂車，叫做「旋轉茶杯」。遊樂車招牌是用膠合板做成的，紅寶石碼頭大街兩旁的鋪面前，都低低地掛著這樣的招牌：阿爾典雪茄！貨真價實！海鮮濃湯，十美分！乘坐轟動本世紀的「風馳電掣」！愛迪使勁地眨了眨眼睛。這是他童年時代的「紅寶石碼頭」，大約七十五年前，惟一不同的是，一切都是嶄新的，剛被刷過。那邊是「螺旋滑行車」——幾十年前已被拆除了的——那邊是公共澡堂和海水游泳池，五十年代那會兒已經夷為平地了。再往那邊，那高聳入雲的，是最早的「阜氏摩天巨輪」——仍然塗著原先的白漆——再過去，便是他童年時的老街區和擁擠的磚結構出租公寓的房頂，窗前扯著一道道晒衣服的繩子。愛迪想喊，但是他的聲音只是一團粗糙的氣息。他用嘴做成一個「嘿」的形狀，喉嚨里卻沒有發出任何聲音。他抓了抓自己的胳膊和腿。除了發不出聲音之外，他感覺好極了。他走了一圈。他跳了跳。不覺得痛。在過去的十年裡，他已經忘記了走路不痛是什麼滋味，每次坐下時都要選好角度避免腰背痛。從外表看去，他同那天早晨沒什麼兩樣：胖墩墩的闊胸老人，戴了頂帽子，穿著短褲和棕色工作衫。但是，他現在靈敏多了。實際上，他靈敏得可以伸手夠到腳踝骨後面，可以把一條腿抬到腹部。他像嬰兒一樣探索著自己的身體，被身體的新功能給迷住了，就像一個橡膠人在做伸展表演。然後，他跑了起來。哈——哈！跑哇！六十多年了，自從戰爭結束以後，愛迪就沒有真正地跑過，但是，他現在跑起了，先是戰戰兢兢地試探了幾步，然後，大踏步加速，快了，更快了，就像他年輕時那個奔跑的小夥子。他沿著海濱走道一路奔跑，經過玩釣魚遊戲的攤位（五分錢）和出租游泳衣的攤位（三分錢）。他跑過一架叫做「悠悠滑」的大滑梯。他沿著紅寶石碼頭大街奔跑，頭頂上是摩爾式的雄偉建築，有尖尖的塔頂和洋蔥形的圓屋頂。他跑過「巴黎式旋轉木馬」，一匹匹雕刻出的木馬，玻璃鏡子和烏力冊風琴，全部簇新錚亮。似乎僅在一個小時之前，他還在車間里從旋轉木馬的零配件上刮鐵鏽來著。他從舊遊藝場的中心跑過，這裡過去曾經是猜體重的人，算命的人和跳舞的吉普賽人工作的地方。他像一架滑翔機那樣，收攏下頦，伸出雙臂，每跑幾步便跳一下，像孩子那樣，彷彿跑著跑著就能飛起來了。若是有人看見，可能會覺得滑稽，這個白髮蒼蒼的維修工，獨自一人，模仿著飛機在滑翔。話說回來，每一個男人身上都有一個正在奔跑的男孩子，不管他變得多麼蒼老。然後，愛迪停下不跑了。他聽到了什麼。一個細微的聲音，好像從喇叭筒里傳出來的。「女士們、先生們，這位怎麼樣啊？你們見過這麼可怕的景象嗎……」愛迪正站在一個大戲院前空寂的售票廳旁。頭頂的招牌上寫著紅寶石碼頭雜耍表演。舉世無雙的怪異人物。天哪！他們胖得出奇！他們瘦得出奇！再看野人奇觀！雜耍表演。怪異表演廳。喧鬧的走廊。愛迪記得至少五十前這些地方就被關閉了，時逢電視流行起來，人們不再需要雜耍表演來刺激他們的想象力。「好好看一看這個怪物，生下來就這麼奇形怪狀……」愛迪朝門裡望去。他在這裡遇見過一些怪人。有喬麗·簡，五百多磅重，要兩個男人才能把她推上階梯。有一對連體姐妹，兩人一根脊柱，能演奏樂器。有能吞劍的男人，長著絡腮鬍子的女人，還有一對印度兄弟，皮膚由於長年拉扯且浸在油里，已經變得像橡膠一樣，一堆堆地耷拉在他們的肢體上。愛迪小的時候，曾經為那些雜耍演員感到難過。他們被迫坐在小棚子里或者舞台上，有時還被關在鐵籠里，人們打旁邊走過，斜著眼睛，又是指點又是嘲弄。一個喊場人還會大吹大擂，指出這些人的怪異之處，愛迪這會兒聽到的正是喊場人的聲音。  [返]