結局(1)
這個故事講的是一個名字叫愛迪的人，故事從結尾處愛迪死在陽光下開始。從結尾開始講一個故事，似乎頗為奇怪。但是，所有的結尾亦是開端。我們只是當時不知道而已。愛迪生命中的最後一個小時，像大部分其它時間一樣，是在「紅寶石碼頭」——壯觀的灰色大海邊上的一個遊樂場里度過的。遊樂場里有各種常見的遊樂項目，一條木板搭成的海濱走道、一座阜氏摩天巨輪、瘋狂過山車、碰碰車、一個賣太妃糖的小亭子，以及一間你可以往小丑嘴裡射水柱的電子遊戲室。還有一座名叫「弗雷迪自由落體」的巨大的全新遊樂車，愛迪將在這裡發生的一次事故中喪生，這事故將登上全州的各家報紙。臨終的時候，愛迪是一個矮墩墩的白髮老人，短頸闊胸，手臂粗壯，右肩上一個刺身軍記依稀可見。此時的他，兩腿瘦削，青筋暴突，戰爭中受傷的左膝，因關節炎而致殘。他拄著拐杖走路。一副寬厚的臉膛被太陽曬得粗糙不平，鬍子堅硬，下顎微突，使他看上去比實際上自負。他的左耳朵上夾著一根香煙，皮帶上掛著一串鑰匙。他腳穿膠底鞋，頭戴一頂舊布帽子。從他身上穿的那套褪了色的棕色制服看，他是一個工人。他也確實是一個工人。愛迪的工作是「維修」遊樂設施，實際上就是保證它們的安全。每天下午，他在公園裡巡視，檢查每一項設施，從「漩渦激流」到「黑管歷險」。他四處查看，尋找斷裂的木板、鬆動的螺栓、損耗的鋼筋。有時，他會停下腳步，兩眼獃獃地凝視前方，過往的遊人以為出了什麼事。但是，他只是在聆聽，僅此而已。經過這麼多年之後，他說，他能在這些機器的哼哼唧唧中聽出問題來。在地球上的時間還剩下五十分鐘，愛迪最後一次巡視「紅寶石碼頭」。他經過一對老夫婦身邊。「夥計們，」他嘟噥了一句，手觸了觸帽沿。他們禮貌地點點頭。遊客們認識愛迪，起碼常客認識。年復一年，他們都會在夏天裡見到他，那是一張會讓你想起某個地方的臉。他工作服襯衫的胸口上有一塊補片，上面寫著「愛迪」，下面是「維修部」，有時，人們喊他，「你好！愛迪·維修部」，他可從來沒覺得滑稽。今天，碰巧是愛迪的生日，八十三歲生日。上星期，醫生告訴他，他患了帶狀皰疹。帶狀皰疹？愛迪從來沒聽說過。他過去身體強壯得可以一手舉起一匹旋轉木馬。但是，那是好久以前的事了。「愛迪！」……「愛迪，帶我!
」……「帶我!
」距離死亡還有四十分鐘。愛迪走到排隊等候瘋狂過山車的人們前面。每座遊樂車他一周起碼坐一次，他要知道剎車和行駛都穩妥才放心。今天的節目是過山車——他們管這個叫「魔鬼過山車」——認識愛迪的孩子們嚷著要跟他坐一節車。小孩子們喜歡愛迪。十幾歲的少年不喜歡。少年們讓他頭痛。多年以來，愛迪估計，各式各樣無所事事、出言不遜的少年他都見過了。但是，孩子們不一樣。孩子們看著愛迪——他翹著下巴頦兒，總像海豚一樣咧著嘴微笑——而且他們信任他。他們被他吸引住了，就像冰冷的小手伸向火焰。他們摟他的大腿。他們玩弄他的鑰匙。愛迪通常只是哼哼，從不多言。他估計，就是因為他話不多，他們才喜歡他。這會兒，愛迪用手拍了拍兩個反戴著棒球帽的小男孩。兩個孩子衝到車箱前，跌跌撞撞地坐了進去。愛迪將拐杖交給瘋狂過山車的候車員，然後慢慢地放低身子坐進兩個孩子中間。「開車了……開車了……」一個孩子尖聲叫著，另一個孩子把愛迪的手臂拉過來放在自己的肩上。愛迪把安全桿放下，壓在他們的腿上，咔噠—咔噠—咔嗒，他們朝上面開去。有一個關於愛迪的故事到處流傳。當愛迪還是一個小孩子的時候，就在這碼頭邊長大，有一回他卷進了一場巷斗。皮肯大街上的五個孩子把他的哥哥喬堵住，要揍他。此時愛迪正在一個街區以外的地方，坐在門廊上吃三明治。他聽到哥哥在大叫大嚷。他跑進巷子，抄起一個垃圾桶蓋子，把兩個男孩送進了醫院。過後，喬幾個月沒搭理他。他覺得沒臉面。喬是家裡最大的孩子，長子，然而出頭打架的卻是愛迪。「再坐一次行嗎，愛迪？行嗎？」還能活三十四分鐘。愛迪抬起安全桿，給兩個孩子每人一根棒棒糖，拿回他的拐杖，然後，一瘸一拐地走到修理車間，避開暑熱涼快一下。如果他知道死亡將至的話，他也許會去別的什麼地方。但是，像我們所有人一樣，他照例忙活他每天做的那些乏味事，好像世上所有的日子依然會到來。一個身體瘦長、顴骨突出的年輕人正在一個溶解池前，把一個輪子上的油膩抹掉。他的名字叫多米尼克，是車間里的一個工人。「呦，愛迪，」他說。「多米，」愛迪說。修理車間里有一股鋸屑味。低垂的天花板和掛滿了鑽頭、鋸和鎚子的木板牆使車間顯得昏暗狹窄。遊樂設施零配件隨處可見：壓縮機、馬達、皮帶、燈泡，還有一個海盜腦袋的天靈蓋。靠牆堆成一垛的是裝在咖啡盒裡的釘子和螺絲，另一面牆前堆著成桶成桶不計其數的潤滑油。潤滑遊樂車的軌道，愛迪說，跟洗碗一樣不需要動腦筋；惟一不同的是，你本人會越干越臟，而不是越弄越乾淨。這正是愛迪乾的活：抹潤滑油、調整剎車片、擰緊螺栓、檢查電路板。有多少次啊，他渴望離開這裡，找一份不同的工作，建立另一種生活。但是，戰爭爆發了。他的計劃落空了。最後，他發現自己的頭髮越來越灰白，穿的褲子越來越寬鬆，便也無可奈何地接受了現實：這就是他，他永遠都會是這個樣子，鞋裡揣著沙子，生活在機械的笑聲和烤香腸的世界里。就像從前他的父親，像他襯衫上的補片，愛迪就等於維修——維修部的頭——或者，像孩子們有時稱呼他的那樣，是「『紅寶石碼頭』的過山車人」。