結局(3)

嘩——他過去總是想起瑪格麗特。現在不想那麼多了。她就像一塊舊繃帶下面的傷口，他對這條繃帶已經習慣多了。嘩——什麼是帶狀皰疹？嘩——還能活十六分鐘。沒有一個故事是孤立的。它們有時在拐角相遇，有時它們一個壓著一個，重重疊疊，就像河底的卵石。愛迪的故事結局，與另一個似乎毫不相干的故事緊密相連。幾個月前，一個陰天的晚上，一個年輕人同三個朋友一起來到「紅寶石碼頭」。這個年輕人的名字叫尼克，剛剛開始駕車，還不習慣帶著鑰匙鏈。於是，他把車鑰匙單獨摘下來，放進他的夾克衫口袋裡，然後，把夾克衫圍在腰間。在接下去的幾個小時里，他和他的朋友們坐遍了所有最快的遊樂車：「飛鷹」、「滑浪飛船」、「弗雷迪自由落體」、「魔鬼過山車」。「把手舉起來！」一個孩子喊道。他們把手都舉到了空中。後來，天黑了，他們筋疲力盡地回到停車場，一邊笑，一邊喝著藏在棕色紙袋裡的啤酒。尼克把手伸進夾克衫口袋，翻了一通。他罵了一句。鑰匙不見了。離死亡還有十四分鐘。愛迪用手帕抹了抹額頭。海上，陽光如鑽石般在水面舞蹈，愛迪凝視著它們輕靈的姿態。戰爭結束之後，他一直不太壯實。但是，在「群星薈萃音樂廳」同瑪格麗特在一起的時候——他仍然很瀟洒。他閉上眼睛，讓自己喚回那首將他們帶到一起的歌，朱蒂·加蘭在那部電影里唱的那首歌。一時間，歌聲，海浪的衝擊聲，瘋狂過山車上孩子們的尖叫聲，在他的腦海里融成一片。「你讓我愛上你—」嘩——「——想，我沒想這樣—」啪——「—我愛你—」咿——「—你早就知道，早—」哧——「—知道—」愛迪感覺到瑪格麗特的手搭在了他的肩膀上。他緊閉雙眼，想把記憶攏得更近。還能活十二分鐘。「對不起。」一個八歲左右的小女孩站在他面前，遮住了陽光。她一頭鬈曲的金髮，穿一雙只卡著大腳趾的拖鞋，飛邊的牛仔短褲，一件酸橙綠的T恤衫，胸前還有一隻卡通鴨。艾米，他好像記得她的名字叫艾米。艾米或者安妮。今年夏天，她總在這裡，雖然愛迪從來沒見到她的母親或父親。「對不起，」她又說。「愛迪·維修部？」愛迪噓了口氣。「就是愛迪，」他說道。「愛迪？」「呃？」「你能給我做……」她將兩隻手掌合攏，好像在祈禱。「行啦，小傢伙。我可沒有一整天時間陪你。」「你能給我做一個動物嗎？你能嗎？」愛迪抬起頭，好像他得考慮一下。然後，他把手伸進他的襯衫口袋，拿出三個黃色的煙斗通條，他揣著這些通條就是派這用場的。「太好啦！」小女孩拍手說道。愛迪開始扭曲煙斗通條。「你的父母呢？」「在坐遊樂車。」「不帶你？」女孩聳聳肩。「我媽媽和他的男朋友。」愛迪抬起頭。哦。他把煙斗通條彎成幾個小圈，然後，再把小圈扭在一起。他的手現在有些顫抖，所以做的比過去慢了，但是，沒過一會兒，煙斗通條就變成了腦袋、耳朵、身體和尾巴。「一隻兔子？」小女孩說。愛迪眨了眨眼睛。「謝……謝你！」小女孩一轉身跑開了，消失在那個孩子們甚至不知道自己的腳步在動的地方。愛迪又抹了抹額頭，閉上眼睛，坐進椅子里，想讓那首老歌重新回到腦海里。一隻海鷗從頭頂上飛過，厲聲地叫著。人們怎樣選擇他們的臨終遺言？他們知道這些話的分量嗎？註定是智慧之詞嗎？到愛迪八十三歲生日的時候，他幾乎失去了所有他在意的人。有些人英年早逝，有些人得以頤養天年，然後被疾病或事故帶走。葬禮上，愛迪聽到哀悼的人們回憶起他們的臨終遺言。「好像他知道自己要死了……」有些人會這樣說。愛迪從來不信這一套。就他的理解，你的大限該來的時候就來了，僅此而已。在行將上路之際，你同樣可能說些愚蠢的話。為了記錄起見，愛迪的臨終遺言將是：「退後！——」此刻，愛迪聽到了他生命里最後幾分鐘的聲音。海浪的撞擊聲，遠處搖滾樂的嘭嘭聲，還有一架嗡嗡作響的小型雙翼飛機，機尾上拖著個廣告牌。還有這個——「哦，我的天哪！快看！」愛迪感到他的眼珠在眼皮底下豎了起來。多年以來，他已經諳熟「紅寶石碼頭」的每一種聲音，這些聲音像催眠曲一樣能讓他酣然熟睡。這聲音不是催眠曲。「哦，我的天哪！快看！」愛迪驟然挺直了身體。一個胳膊胖出窩窩的女人，手拎一個購物袋，指著前方，尖聲叫著。一小群人圍在她的四周，眼睛朝天上望著。愛迪一眼就看到了。在「弗雷迪自由落體」的頂端，那個新的「塔降」遊樂車，其中有一部小車傾斜了，好像在卸貨一樣。四個乘客，兩男兩女，僅靠一根安全桿攔著，正狂亂地試圖抓住任何他們能抓住的東西。  [返]