《越陷越深》第一章(1)

焦影蜷縮在床上，他已筋疲力盡。失眠是一種煎熬，也是一場戰鬥。焦影失眠了一夜。妻子早就起床了。妻子對丈夫睡懶覺已習以為常，妻子根本不知道焦影此時就像躺在雲端一樣飄忽、虛弱，妻子更不知道在焦影的飄忽和虛弱之中藏著一種危險、一種歇斯底里。焦影幾次想爆發，但他意識到他缺乏爆發的能量。他的能量被失眠耗盡了。本來隔壁岳父母房間掛鐘的走動聲一直為他所忽視，昨夜卻那麼清晰而龐大，壟斷了他的整個聽覺系統，掛鐘的每一次「滴答」都像一記重鎚敲在他的腦際。在他腦際越來越腫痛、膨脹的同時，心情也越來越狂躁，越來越惡劣。如果不擔心岳父母被鬧醒，焦影肯定會在半夜裡吼叫一通，或者對著熟睡的妻子的臉猛掄幾拳。結婚這麼多年，焦影沒想到有一天會對妻子如此深惡痛絕。現在蜷縮在床上，焦影為昨夜萌生的各種惡毒的念頭而感到后怕。妻子在廚房忙碌的聲音不斷傳來，他知道妻子在為他煮快餐面。焦影在泯滅了掙扎著發泄一通的**的同時，突然產生一種剛從噩夢般的波洶浪涌中醒來的感覺。這是秋日的一個美好溫馨的早晨，跟我們故事中的早晨相去甚遠。在北京這樣一個濕潤清新、沒有塵埃的假日早晨，本來我應該是懶懶地睡在床上重溫昨夜的夢，或者再做一個白日夢，關於金錢和美女，關於重新活一次的種種機遇，可我卻突發奇想，把一篇舊作翻新，因此這個美好的早晨和我一道淪陷了。同樣的早晨，卻噩夢未消。鄒品華把煮好的快餐面端進來放在床柜上，說：「吃完再漱嘴洗臉吧。」焦影沒有回答，隔著厚厚的被子，鄒品華的話卻一字不漏地灌進他耳朵：「反正你也習慣了。」焦影知道她指的是什麼。他先吃早餐后洗漱的習慣不能說根深蒂固，至少也由來已久。「張達一大早來電話，要你下午上他家去。」焦影這才把頭伸出來，問道：「去幹什麼？」「不知道。郝大媽沒說。」郝大媽是離他家不遠的那商店的店主，商店裡有一部電話，郝大媽傳一次話或喊一次電話收四毛錢，焦影名片上印的所謂「宅電」就是這部電話。焦影是一位詩人，也是一位俗人。形而上的崇高與形而下的虛榮心他都具備。若干年後想到因為借用電話而引發的種種麻煩,由於郝大媽的節外生枝而對他本來就危機四伏的婚姻造成雪上加霜,焦影拿著在作者的奇思妙想中甚至能跟太空人通話的手機,不知道哪一個自己是真實的。而你忘不了你當年描述中的那個春寒料峭的清晨，北京近郊一片工棚式住宅區從啁啾的鳥鳴中蘇醒，上廁所的小孩與倒廢煤的主婦在窄窄的巷道里穿梭，颳了一夜的風，你似乎還能聞到懸浮在空氣中的充滿煤煙的塵埃……妻子在拾掇屋子的時候，焦影把頭縮回被子里重新佯睡。窗戶下的方桌上端放著一台碩大的彩電，大概是這間簡陋而凌亂的屋子裡的唯一奢侈品。她把電源插頭拔下來，在彩電上蒙上一塊印染絲巾，然後利索地拉開窗帘。沒有陽光，外面依舊灰濛濛的，但房間還是比剛才敞亮多了。在她抖了抖放在挨著門的煤炭爐子，加上一塊煤之後，見丈夫還未起床，話語里便夾著一股火氣：「幹嗎哩，你？快餐面都涼了！昨天晚上就嚷著要吃快餐面……」「別煩了，」他縱身躥起，眼露凶光，大聲嚷道：「我失眠一夜，頭疼得要裂開，別再煩我了。把面端走！」「你幹嗎失眠一夜？誰招你惹你啦？」在這個灰濛濛的清晨，焦影突如其來的脾氣發作，在妻子看來不過是又犯了一次小小的神經病，在共同生活的這麼多年裡，妻子無數次領教了丈夫作為一個詩人的種種惡習，其中包括莫名其妙的發脾氣，她根本沒想到原本美滿的婚姻已悄悄拉開了不幸的帷幕，其原因荒唐、滑稽而秘不可示。妻子沒把面端走，她知道他會吃的。焦影是南方人，她是北方人，焦影唯一能吃的麵食就是麵條，她則離不開麵食，因此他們的早餐一般都是麵條，這是合二為一的折中選擇。過了一會兒，焦影起身套上毛衣，對著門外正在給自行車打氣的妻子，敞著嗓子問道：「上哪家？是去張達家嗎？」「你耳朵聾啦？」妻子氣喘吁吁，「我不是說了嗎？是張達家。」「什麼事？」「郝大媽沒說。」「她是不讓對方多說話，占她的電話線。這電話是非安不可了。」「哪有住這貧民區安電話的？」「你們單位的住宅樓沒戲啦？」焦影穿好毛衣，依舊靠在床上，嘴角浮現一種陰沉的嘲謔神色，「當初興奮得就像要住進皇帝的金鑾殿一樣。」「誰說沒戲啦？」妻子進屋，用毛巾在腦門上輕輕擦了擦，「都破土動工了。每個住戶交兩萬塊。你整天睡大覺，我不知道這兩萬塊從哪來！」焦影不吭聲了。「你幹嗎又失眠一夜？每月一到這幾天你就不正常。」妻子說著，兀自笑了起來，她掀開被子，伸手在焦影的褲襠處抓晃著。「別鬧了，」焦影打開妻子的手，端起快餐面吸溜著，「與這個無關。」  [返]