獨木橋(4)

西藏平叛后，為了反映平叛后西藏的和平美好，美協組織畫家入藏寫生，首選是董希文，董希文不忘舊誼，推薦我同行，我甚喜，如得彩票。我們一行三人(后又增加了邵晶坤)先坐火車到蘭州，然後乘公共汽車經葛爾木去拉薩。經唐古拉山，海拔五六千公尺，氧氣稀薄，心臟弱者過不了關，需備氧氣。坐長途汽車、遠洋海輪，我從無反應，至此，汽車行駛時尚無感覺，停車腳踏土地，便感頭暈噁心，有人難受得哭了，淚珠落地成冰，這冰珠千年萬世永不消融。早晨汽車水箱凍了打不著火，用木柴燒烤一個多小時才能開車，因此司機不願憩夜，通宵連日地趕，眼睛熬得滿是血絲，所以總要配兩套司機。到了拉薩，配給我們專車，很闊氣。在西藏約四五個月，我們先分工分路找題材。我主要畫風景，目標康藏公路的札木，道路極難走，多塌方及泥石流。一路住兵站，也只能住兵站，兵站的解放軍十分熱情。有一處兵站我忘記了地名，將到此站前風景別具魅力，雪山、飛瀑、高樹、野花，構成新穎奇特之畫境。抵站后我立即與一路陪護我的青年解放軍商定，明天大早先去畫今日途中所見之景。翌晨提前吃早飯，青年戰士和我分背著畫箱什物上路，因海拔高，缺氧，步履有些吃力，何況是曲曲彎彎的山路。我心切，走得快，但總不見昨日之景，汽車不過二十來分鐘，我們走了四個小時才約略感到近乎昨日所見之方位，反覆比較，我恍然大悟：是速度改變了空間，不同方位和地點的雪山、飛瀑、高樹、野花等等被速度搬動，在我的錯覺中構成異常的景象。從此，我經常運用這移花接木與移山倒海的組織法創作畫面，最明顯的例子如七十年代的《桂村山村》。藏民很美，造型之美，即便臉上塗了血色，仍美，我在西藏畫了不少藏民。但西藏作品中最有新穎感的是扎什侖布寺，這扎什侖布寺也屬於移花接木之產品，主要是山、廟、樹木、喇嘛等對象的遠近與左右間的安置作了極大的調度。我著力構思構圖的創意，而具體物象之表現則仍追求真實感，為此，我經常的創作方式是現場搬家寫生。中學時代，我愛好文學，當代作家中尤其崇拜魯迅，我想從事文學，追蹤他的人生道路。但不可能，因文學家要餓飯，為了來日生計，我只能走「正」道學工程。愛，有多大的魅力!她甚至操縱生死。愛文學而失戀，後來這戀情悄悄轉入了美術。但文學，尤其是魯迅的作品，影響我的終生。魯迅筆下的人物，都是我最熟悉的故鄉人，但在今天的形勢下，我的藝術觀和造型追求已不可能在人物中體現。我想起魯迅的《故鄉》，他回到相隔兩千餘里，別了二十餘年的故鄉去，見到的卻是蒼黃的天底下的蕭條的江南村落。我想我可以從故鄉的風光入手，於此我有較大的空間，感情的、思維的及形式的空間。我堅定了從江南故鄉的小橋步入自己未知的造型世界。六十年代起我不斷往紹興跑，紹興和宜興非常類似，但比宜興更入畫，離魯迅更近。我第一次到紹興時，找不到招待所，被安置住在魯迅故居里，夜，寂無人聲，我想聽到魯迅的咳嗽!走遍了市區和郊區的大街小巷，又坐船去安橋頭、皇甫庄，爬上那演社戲的戲台。白牆黛瓦、小橋流水、湖泊池塘，水鄉水鄉，白亮亮的水多。黑、白、灰是江南主調，也是我自己作品銀灰主調的基石，我藝術道路的起步。而蘇聯專家說，江南不適宜作油畫。銀灰調多呈現於陰天，我最愛江南的春陰，我畫面中基本排斥陽光與投影，若表現晴日的光亮，也像是朵雲遮日那瞬間。我一輩子斷斷續續總在畫江南，在眾多江南題材的作品中，甚至在我的全部作品中，我認為最突出、最具代表性的是《雙燕》。八十年代初我任教工藝美院期間，帶領學生到蘇州〖FJF〗?〖F**〗直寫生實習，我的研究生鍾蜀珩同行，邊教邊學，協助我輔導。在蘇州留園，學生們在太湖石中聯繫到人體的結構與運動，在不起眼的牆上爬山虎中提煉出感人的畫面，確是體現了我對造型觀察的啟示，並發展了我的思路，予我啟示。往往，前班同學的實踐收穫，豐富了我對后班同學的教學。鍾蜀珩先忙於輔導，抽空才自己作畫，有一次傍晚靜園時，人們沒有發現躲在僻處的她，她被鎖在了園中，最後當她轉了一個小時還找不到出路，爬到假山高處呼喊，才救出了自己。後來她對我說，當只她一人在園裡東尋西找時，才真正體會到了園林設計之美。我們在教學中，重於培養慧眼，輕於訓練技術，尤其反對灌輸技術，技為下，藝為上。眼睛是手的老師，「眼高手低」不應是貶辭，手技隨眼力之高低而千變萬化。在蘇州上完課，學生們返京去了，鍾蜀珩隨我去舟山群島寫生，沒有課務，我們自由作畫，瘋狂作畫，我不考慮鍾蜀珩能否跟上我近乎廢寢忘食的步伐，她卻跟上了。她著藍衣男裝，一身顏料斑斑，顯得邋遢，黑黑的臉被草帽半掩，路人大概不辨是男是女。一次我們一同在普陀海濱作畫，我照例不吃中飯。不知鍾蜀珩自己餓了還是為了保護我的健康，去附近買來幾個包子叫我吃，她說看朱先生(我妻)的面上吃了吧，否則只好拋入海里了，我吃了，但還是感到損失了要緊時刻。無論多大太陽，即便在西雙版納的烈日下寫生，我從不戴草帽，習慣了，鍾蜀珩見我額頭一道道白色皺紋頗有感觸，那是寫生中不時皺眉，太陽射不進皺紋的必然結果。我們離開舟山回寧波，到寧波火車站，離開車尚有富餘時間，我們便到附近觀察，我被浜河幾家民居吸引，激動了，匆匆畫速寫，鍾蜀珩看看將近開車時間，催我急急奔回車站，路人見我們一男一女一老一少在猛追，以為出了什麼事故，我們踏進車廂，車也就慢慢啟動了。這民居，就是《雙燕》的母體，諒來這母體存活不會太久了。