誤入藝途(3)

我早該畢業了，因中間進了一年國畫系，再回西畫系便須多補一年，其實沒有什麼可補的，我便到北碚附近的獨石橋小學代幾個月課，掙點錢。小學共六七個教師，女教師都希望我給畫像，我卻選了一個有特色的女生給畫像，用點彩派手法，畫得像而美，但她一看，「哇」的叫了，說畫了個大麻子!於是誰也不要我畫了。當時我笑她們外行，沒水平，自己尚未意識到藝術與群眾因緣的大問題。一九四三年我在青木關畢業了，畢業之後由於同學王挺琦的介紹，到沙坪壩重慶大學建築系任助教，教素描和水彩，這是我莫大的幸運。因重慶大學和中央大學相鄰，我教課之暇便到中央大學旁聽文、史課程，主要是法文。我將工作之餘所有的時間和精力全部投入學習法文，聽大學里高、低各班法文、找個別老師補習、找天主教堂里的法國神父輔導，從舊書攤上買來破舊的法文小說，與各種譯本對照著讀。每讀一頁，不斷查字典，生字之多，一如當時吃飯時撿不盡的沙子稗子。讀法文，目的只一個，戰後到法國去勤工儉學，沒有錢，過浪子生活，最窮苦的生活，那麼首先須通語言。四年沙坪壩生活中主要是學習法文，並在青年宮辦了第一次個展，還認識了朱碧琴，後來她成了我的妻子，今日白頭偕老，共同攜手於病的晚年。她畢業於國立女子師範學校，任教於中央大學和國立重慶大學附小。我覺得她平凡、善良、很美，而且是我偏愛的一種品位，令我一見鍾情。我們間的感情成長緩慢，我們拋擲在鴛鴦路上的時間也不肯過分。但有一天，我向她談了我的初戀，談到忽然感悟到她彷彿像我初戀中女主角的形象，是偶合?是我永遠著迷於一見傾心?她似乎沒有表態。近晚年時我在香港《明報》月刊發表了《憶初戀》，情之純真與那遠逝的抗戰之艱苦都令讀者關懷，文章反響甚好，編者更希望我寫續篇。大陸的一位編者將此文投《知音》轉載，於是讀者面擴大了，連初戀者本人及其家屬也讀到了，其女兒、女婿曾來北京相訪。剛進門，其女兒一見朱碧琴，便說：真像我姨。可惜抗戰期間我們都無自己的照片，逝者如斯夫不識自家面貌。我寫過一篇《他和她》，詳述了我們六十年來共同生活的甘苦。其中談到我出國留學時沒錢買手錶，是她猶豫之後將母親贈她的金手鐲賣了換的表。八十年代初我出訪印度經曼谷返國，在曼谷跟隨同機返國的使館夫人們去金店選了一個老式手鐲，預備還她。最近在龍潭湖公園裡，遇到一對中老年夫婦禮貌地尊稱我「吳老」，我茫然，那位夫人原來是當年在曼谷幫我選手鐲者，她大概讀到了《他和她》，今在園中白首相遇，能無感慨，她特別要認一認朱碧琴，因我這個美術家誇獎過她美，但誰又能留住自己的青春之美呢!朱碧琴決定與我結婚之前，她有一個顧慮。她的一位高班同學是我的同鄉，其父是我父的至交，都曾在鄉里當過小學校長，因之其父久知我的功課出色等經歷。這回戰亂時邂逅於重慶，他有心示意其女與我聯姻。而我，對藝術之愛是如此任性，在戀愛問題上的選擇也是唯情主義，但我對他們父女及全家都甚尊重，且不無歉意。戰後，妻到我老家分娩時，其時我在巴黎，她那位高班同學還來家祝賀並備了厚禮，我們深感她氣量之大。八十年代我們住勁松，收到這位心存寬厚的同學的信，她出差住北京弟弟家，想來看望我們。其時沒有私人電話，聯繫不便，我們立即回信歡迎，等她來，並說希望小住兩天。信發出，我們天天在家等，但一直音信杳無。她猶豫了?她返東北了?竟不復一字!及許多年後，她病逝了，她弟弟家才發現我們寄去的信仍遺留在抽屜內，她沒有讀到。重慶大學的一次全校助教會上，校長張洪沅說：助教不是職業，只是前進道路的中轉站，如不前進，便將淘汰。確乎，沒有白鬍子的助教。助教宿舍行字齋和文字齋每晚熄燈很晚，成為嘉陵江岸上一道夜的風景線。這兩個齋里的居民，戰後大都到西方留學了。一九四六年暑期，教育部選送戰後第一批留學生，在全國設九大考區，從北平到昆明，從西安到上海……同日同題考選一百數十名留歐、美公費生，其中居然有留法繪畫兩個名額。我在重慶考區參試，這對我而言是一次生死搏鬥。限額，八年抗戰聚集的考生又眾，競試很嚴峻。年終發榜，我被錄取了，其時我已到南京。教育部通知一九四七年春在南京教育部中舉辦留學生講習班三周，然後辦理出國手續。山誓海盟，我與朱碧琴在南京結了婚，我們品嘗了洞房花燭夜，金榜提名時的傳統歡樂。她很快懷了孕。我去法國，她住到我農村的老家等待分娩，我們分手攀登人生的新高地。她問生下的孩子取什麼名，我說男孩叫可雨，女孩叫可葉，她都同意。