《唯以不永傷》 第四部(26)

「爺死，速歸。」張文再看著落款人的姓名想了好長時間。直到坐上飛往武漢的飛機時他才記起來，那是他的兒子張雨霖。第十二章整個回鄉之行比張文再所預料的更為悲涼。他到達荊州的當天就下著綿綿的秋雨，直到喪事的日子臨近雨也沒有停下肆虐的腳步。汽車駛到山腳就陷進了淤泥中，人們下來高聲吼叫推著靈車前行。雨將枯枝上的黃葉一片片澆落卷著它們向山下流去。安葬骨灰的時刻所有人都被淋得濕漉漉的。看著遠天的烏雲和隨水流失的花瓣，張文再又一次想起毛毛的葬禮。同往常失落的日日夜夜一樣，他再次被這回憶折磨得心痛不已。他父親的骨灰被葬在山腰的一棵蒼松下——他母親的身邊。「或許這也是我的安息之地。」他想著。後來他無法忍受哀傷的氣氛，一個人在雨中下山了。回到家裡他收到他在離開長春之前寄給他父親的最後一封信。他看了看信封把它退還給郵差。「收信的人已經死了。」他說。晚上人們陸續回來后他躲在一間陰冷的屋子裡。無盡的思念繼續充溢著他的內心。他思念他死去的父親，死去的女兒，以及瘋掉的袁南，甚至有一刻他還滿心憐憫地想起朱珍珍。他覺得他沒好好照顧過這裡面的每一個人，連自己他也未曾善待過。之後他給自己寫了一封信，與其說是封信，不如說是一份遺囑。「找到袁南。」他寫道，「告訴她你愛她，比所有人都愛戀著她，比任何時候都愛戀著她。」他明白該是他悄然離去的時候了。上床之前他檢查過一遍后將身下的電褥子接上電源。他知道，到明早他會成為一層灰燼伏在床上。他笑了笑，內心感到了從未有過的寧靜。後來他閉上雙眼，頭一次擺脫夢境的纏繞睡著了。他被高低起伏的鳥鳴聲喚醒了，清晨的陽光照亮了每一處角落。他滿心欣喜地走下床看著天堂的情形。「這裡是晴天，」他想，「人間卻受著雨水的侵襲。」他聽著外面的劈柴聲，走出門，他兒子的出現擊碎了他美妙的幻想，他不解地問他劈柴做什麼。「昨晚電線被雷擊斷了，」雨霖說，「只能燒火做飯了。」「這麼說是沒有死？」他走回屋看看床上的電褥子，一切都安好。他有些低迷地坐下抽起煙來。上午有太多陌生人到這裡拜訪，即使是那些從前認識的親戚們他也是觀察了許久才敢相認。他以為在這裡能見到他的姨媽們，自從他母親過世后他們就失去了聯繫。然而這麼多年過去了，有三個姨媽未能留守到最後，死在了老父親前面，還剩下兩個也已蒼老到無法再翻山越嶺趕到這裡。張雨霖扶著一位有些面熟的女人走進屋子裡。張文再注視了她一會兒。這也許是他的某個表妹，但想不起來是哪個姨媽的女兒了。「我是張文再。」他主動伸出手說，「這是我兒子。」他頭一次承認自己是張雨霖的父親。到現在他還能回想起十幾年前他試圖弄一點林林的血去做親子鑒定的情景。如今他已全無這樣的想法。他明白即使只是為了尊重他死去的父親，尊重父親把孫子一點點養大所付出的心血，他也應該承認自己有過這麼一個孩子，而且這個孩子已經長到可以獨立生活的年齡。「我知道。」她沒有理會他伸出去的右手，在一旁坐下來說，「他也是我的孩子。」張文再不敢相信自己的耳朵。他瞪大眼睛望著她，這麼多年來他偶爾有那麼幾次想到她的時候，總是把她與粉紅色的毛衣、沉甸甸的耳環和滿屋的紅福連在一起。他搓著雙手思考著該說什麼。「你過得還好嗎？」他勉強想出這樣一句話問她。隨後他便從她額頭上過多的皺紋以及她難以掩飾的憂鬱神情里意識到自己在說一句廢話。「當然過得很糟糕，」他想，「只是不會比我痛苦。」「我知道我對不住你。」他說。「還說什麼呀？」她笑了，「這麼多年都過去了。」她說著忍不住哭了出來，將近五年她都在等她丈夫的音訊，然而即使他真的回來她也知道，那並不會使她得到一絲一毫的幸福。二十年裡她都在學著做一位賢惠的妻子，可是她丈夫始終都不忘記將她結婚前的過失放在嘴邊。她嘆息著由張雨霖陪著離開了張文再。張文再抽了一支煙走到河邊，坐到一位老人身旁。昨天在葬禮上他注意過這個老人。他想不起來自己是否認識他。在所有來參加喪事的人中，看上去他是最老也是最悲傷的一位。文再遞給他一支煙，看著滑過水麵的飛鳥。「我父親，」文再說，「他辛苦了一輩子。」然後他撿起一粒石子擊向水中，說，「不過從他信里我看得出來，他晚年的生活很愉快。」「我和他是幾十年的交情了。」之後兩個人誰也沒說話，他們看著河邊的高草被風吹得向一個方向伏去。幾個在水中拍水的孩子不時擊碎他們之間的寧靜。「我想我父親好像沒提起過您。」忍受不了沉默的時候他還是先說話了。雖然文再一個人坐在公園長椅上數落葉好幾年了，但他能容忍的也只是一個人的靜默。老人想了想，說，「是沒提過。這些都是你寫的信。」他拿出一摞信紙的時候張文再想起來了。「你是李老師？」