《唯以不永傷》 第四部(17)

「能過去的，我們一起挺過去。」她說著握住了他的手。迄今為止她還在以她特有的自私愛著張文再。她細細回想了自己的這二十年，她明白原因在於自己太愛他。只是兩個人都是那樣的驕傲，誰也不願在這場無聲的戰爭中認輸。毛毛的死使得她和文再一樣懊悔難過。而文再卻誤以為她在為他擔驚受怕。他感激地望著這個曾經令他心動的女子。如果不是袁南始終佔據他的心的話，他想他不會對她如此冷淡的。她在聽到毛毛出事以及真兇就是她丈夫的時候禁不住暈倒了，而今天她又一次暈倒在雷奇隊長暴風雨般的質問之下。他滿懷柔情地吻遍她的全身，在下午最熱的一刻他還是無奈地從她的身上翻下來了。「只有你才能懲罰你自己。」他聽到她冷冷地說，點起一支煙他看到了空調中冷氣的顏色。他知道她已對他的無能心生厭倦。他起身下床走進女兒的卧室反覆閱讀毛毛的日記。他已養成在日記後面寫附註的習慣。有時候看著看著，他會被女兒可愛的想法感動得笑了。出於對女兒的尊重他沒有再去找裡面天天都會提到的杜宇琪。那麼長時間他都被一個無法解釋的問題困擾著——難道女兒在男朋友那裡得到的愛真的比自己給她的愛還要多嗎？他不得不承認自己在毛毛面前並不是一個稱職的父親。「而我的父親呢？」他想起了他父親。自從他第二次結婚之後他們很少再通信了。張文再明白信里訴說苦悶的生活無疑會給遠方的父親徒增憂愁，他只想親自去看看父親，然而過去繁忙的十年裡他錯過了好多順路回到荊州的機會。前年冬天他打好三大箱的行李準備帶著妻子和毛毛回趟老家的時候，朱珍珍的父親，那位幾年前就已退休在家的副市長心臟病突發打亂了他們的愉快計劃。他父親在年初的電話里告訴他林林已經和鄰縣的一個姑娘訂了婚。文再說他能想象這些，他能想象假如他當時沒有逃離荊州，或許也將過著和他兒子同樣的生活。到了晚上他的心隨著第四次閱讀毛毛的日記而沉到最低谷。他情緒激動地給父親寫了一封長信，冷靜而平淡地寫下了毛毛死亡的整個經過。「我不再乞求什麼，爸爸，」他寫道，「我已做好承受一切苦難的準備。」然而最大的苦難莫過於心靈的折磨，在迎風飄舞的窗帘上，在清晨撕掉的日曆上，在充滿泡沫的酒杯旁，他都聽到毛毛在不安地訴說。更令他心痛的是毛毛從未嫉恨過他半點兒，反而對他表示出難以置信的理解。有時候他會抱著毛毛的裙子以那種笑一般的表情不可自制地哭起來。他父親的回信冗長且潦草，不過依然是李老師的字跡。在信里他幾乎沒有提到任何與死亡有關的事情，以至於文再懷疑他父親是否讀過他的那封信或者這僅僅是封意外的來信。十幾頁的信看起來像是篇討論人生的散文。事隔十一年張文再再也看不到他父親原來那種忠告規勸他的風格，相反他父親不厭其煩地描述生活中的小事，彷彿再平常的事也足以使他悟到人生的意義所在。在第三頁他讀到了佛經的句子。他明白禪學成了他父親晚年的精神支柱。然而不久他又在裡面看到了上帝的存在。「順從主的安排。」他父親說道。這時他才意識到一直為他父親代筆的李老師已老到總會不自覺地把自己也寫進去。他的信擁有他父親一個讀者，卻同時有兩個作者給他回信。兩個老人在樹下的石桌上一起走進十三頁的長信。「去看看孩子的母親吧。」第一個作者說出了文再最怕想起的人。由於擔心袁南狂亂的情緒會影響他們周密的脫罪計劃，在事發后張文再聽從上面的安排將袁南送到長白山靜養了一個月。那是他們相識時就一直夢想去旅行的地方。可是這次張文再並沒有隨她前去，甚至都沒有膽量去見她一面。三十多天後她回到長春打了一次電話給他。「兇手找到了，不過並沒有定罪。」他說。他為接到她的來電感到吃驚，許久都說不出話來。他想說自己那麼願意和她見一面，然而說出口時卻又變成了毛毛的事情。這讓袁南感到失望。她打這個電話過來只是想驗證一下即使是到了長白山的天池旁她也在日夜思念的形象是否還是真實的。可是他的話讓她察覺到了自己的自私。她捂住話筒不讓文再聽到她的哭泣。「對不起，」他說，「那是我的錯。」「別再自責了，誰都沒做錯什麼。」放下電話他激動地哭了，像迎風哭泣的孩子他開著車向袁南家駛去。徘徊在大門外他喪失了好不容易才鼓足的勇氣。冬冬冬，一個對他不敢敲門感到無法理解的老太太替他敲了幾下門。裡面沒有聲音。「好像不在家吧？」好心的鄰居說。他試著又敲了幾下，在他聽到腳步聲傳來的時候他懦弱地跑出衚衕。偷偷探出頭他看見那位大媽對她揮舞著雙臂比劃著。多年之後再次見到她他突然發現她已經老了，同時明白自己也早已在這時光之流中蒼老下去。在腦海中他漸漸斂起二十年前他在銀行第一次遇見那個女孩時她陽光般的笑容。「你真認為是那裡面最漂亮的嗎？」他回憶著，「我想我們的確兩不相識。」懷著這樣完美而模糊的想象他欣慰地向家裡走去。穿過街道他想起車還停在她家門前。他為自己可以再回去一趟感到高興。走在路上他考慮該對她作出什麼樣的表情，先說哪一句話。後來他想自己可以說那個雨天對她說過的那句話！我們認識的，你很像我小學的同學。就像先前那樣充滿自信。他愉快地拐過路口處看見她剛從車前往屋裡走，門在他跑過去時重重地關上了。他在門前敲了一支煙的工夫也未被理睬。他滿心失落地轉過身，看到汽車上的玻璃全被擊碎了。