美酒人生，翩翩起舞

我們找到朋友一家時，他正臉色迷茫地環顧大廳，顯得有點局促不安。我們原以為是典禮的莊嚴氣氛讓這位新任「騎士」太緊張了，但問題似乎比這更加嚴重。「我好像沒看到酒吧台。」他說；「你們看到了嗎？」有一面牆邊擺著好些酒桶，飯桌上也有些酒瓶。要知道，在我們所在的這個村子里，要是各家都把酒窖里珍藏的隆河坡地酒倒出來，足可以把整個村子淹成一片酒海。誰能想到，在這個美酒聖地的中心大廳里會沒有酒吧呢！此時，再細心地觀察一下同赴酒宴的其他客人，我們發現了另一件讓人憂心的事：居然沒有一個人的手裡拿著酒杯。我們差點要大失儀態，伸手到最近的桌上去搶過一瓶酒來。這時候，擴音器里傳出小號華麗的奏鳴，委員們列隊入場的時間到了。十幾個披著大斗篷、戴著寬邊帽的男士在講台上的桌后各就各位，有的挾著羊皮紙捲軸，還有一人捧著一本耀眼的聖經模樣的大書。我們想，現在應該隨時都有可能宣布斟上榮耀之酒，宣布典禮正式開始了吧。事實總是難遂人願，我們發現自己無意中又獲得了一次領略法國式官僚作風的機會。先是市長抓住麥克風，發表了開幕演講；接著是首席委員發表講話；緊接著是他那位手捧「聖經」的副手的演講。之後，三位新任委員一個接一個地上台去，長篇大論地講述他們對葡萄的熱愛，以及將如何嚴格遵守會規。然後則是三人分別表達獲此殊榮的欣喜。我注意到，我們的那位朋友說話時聲音有些沙啞。別人或許以為那是情緒激動所致，只有我知道他老兄是酒癮發了。最後，委員會請大家合唱一首像普羅旺斯季風般雄壯的酒歌。「神聖的高腳杯盛裝裝著坡地的美酒，」大夥同聲和著：「讓我們同飲一杯自己釀出的瓊漿!」我一邊哼唱，一邊暗想：是該喝一杯了。這場儀式已經進行一個多小時了，我們還連一滴酒也沒沾著呢。看得出，人群中抱著和我一樣想法的不在少數。剛一宣布入座，大廳里便出現了一股興奮的躁動，人們幾乎是爭先恐後地尋找著最佳的座位。終於，期待已久的酒杯出現了，人們紛紛在神聖的酒杯中注滿酒，幹掉，又重新注滿。桌面上蕩漾開一片寬慰的氣氛，我們此時才得以放鬆心情，準備考慮考慮菜單的問題。第一道菜是調味鵪鶉：號稱價值兩法朗一個的鵪鶉頭不見了，說是將用於以後的宴會。接下來的是海鮮魚。而這些都只是開胃小菜而已，是廚師在揮刀斬向牛肉之前的熱身運動。不過，上牛肉大餐之前，尚需先來一樣小巧而犀利的東西，他們稱之為「普羅旺斯空腹凍」，是酒糟摻一點點水，做成像果凍的樣子。據說這種果凍是清除口中其他食物的餘味用的；而事實上，它的威力不僅能清除口中餘味，也足以麻痹腸胃和大腦。但廚師這麼安排自有其道理。第一口咬下去是冰凍酒精的滋味，之後我便感覺腹中空虛了——不愧是空腹凍。這道特色點心終於使我對完成這漫長的一餐產生了一線希望。伴隨著小號的第二次響起，牛肉出場了。男女侍者端著盛滿牛肉的盤子繞桌遊行一周，以達到充分調動大家的食慾的目的。隨後，白酒撤下，取而代之的是本地農民引以為傲的紅酒，顏色深濃、酒力強烈。數不清的菜肴一樣接一樣地被端上來，直到看見甜點奶酥和香檳的時候，我們才意識到，到了舞會開場的時候。村裡的樂隊是那種傳統老派的樂隊，他們不喜歡演奏專供人們跳蹦的音樂，他們要的是人們翩翩起舞。有華爾茲，有小狐步，也有幾支大概是活潑的加伏特舞曲（gavottes）。但在我看來，整個晚上的最**是探戈。我想，恐怕沒有多少人能像我們一樣有機會看到五六十對酩酊大醉的男女，整齊劃一地模仿著探戈舞王，一會兒俯衝，一會兒旋轉，又是踏步又是頓足的樣子，這景象讓我永生難忘。人們的手肘撐開，頭部隨著音樂的進展左右搖擺，腳步踉蹌地從廳的這頭舞到那頭，儘力保持著平衡，隨時有與人相撞或跌倒的可能。一個小個子男人，把頭深深埋進高個女伴的低胸領口內，完全無視於周圍的一切，盲目地馳騁在幻想的空間。穿著綴珠衣裙和飾邊襯衫的那一對，下半身粘在一塊兒，背卻向外拱出，在人群中穿進穿出，十分靈巧。奇怪的是，並沒有人受傷。我們離開時已經一點多了，音樂仍在演奏，吃飽喝足的人們仍在跳舞，似乎聚會才剛剛開始。我們再一次領教了普羅旺斯人的傳統風俗。