狩獵野豬的高手

以前，我們在肉店的牆上也見過高懸的野豬頭，但從來只把它當成是鄉間常見的怪異裝飾品，並沒有多加註意。但是今年夏天，有那麼一兩次，我們親眼見到野豬從山區乾燥的高坡上跑下來，在我們後院的游泳池裡喝水，順便偷吃兩個地里的甜瓜。從那以後，我們就再也無法直視牆上做成標本的野豬頭了。野豬生得黝黑而粗壯，四條腿比家豬長，長滿鬍鬚的敦厚面龐總是顯得十分鬱悶。我們開始喜歡上了野豬楚楚動人的模樣，暗暗祈禱獵人們能放過它們。不幸的是，野豬是異常鮮美的野味，整個盧貝隆山區的獵人們都為此對它們緊追不捨。迪富爾先生是位公認的冠軍級獵手，在現代化機械裝備下更加如虎添翼。他穿著野戰服，卡車上滿載火力強大的武器。當其他裝備較差的獵人還在喘著氣緩步爬行之時，他的卡車已經開上崎嶇的山徑，抵達了野豬雲集的高地。車廂里有一隻大木箱，裡面裝著六條受過嚴格訓練的獵犬，能夠連續追蹤獸跡達數日之久。面對如此可怕的對手，可憐的野豬們恐怕是九死一生了。想到不久之後，我們將再也沒有機會看到那些鬱悶的小可憐到我們家做客了，我不禁一陣傷感，對身邊的馬索表示，政府允許這麼多獵人死追猛打可愛的野豬，實在缺乏人道精神。「但是它們的味道可真不錯，」馬索可沒有我那麼多愁善感，他咽下了一大口口水，說道：「知道嗎，尤其是乳豬，那個味道，簡直太棒了。而且，這也很正常啊。你們英國人對動物太多情了。話說回來，那些只知道捉狐狸的英國人，才是真正的神經病呢。」路上的風更強、更冷了。我虛心地向馬索請教，他認為這風要吹到什麼時候。「一天，一星期，誰知道？」他突然轉過頭來，面帶狐疑地打量我：「你不會想自殺吧？」他的話簡直讓我啞口無言。半晌，我才抱歉地表示：讓他失望了，我現在感覺很好，很開心，正期待著冬天和聖誕節的來臨呢。「等著瞧吧，聖誕節一過，常常會發生謀殺案。」他說這話時的語氣，好像在盼望著鍾愛的電視節目——「季風自殺事件」的血腥續集。回家的路上，我聽見身後的山坡上傳來了槍聲，不禁在心裡暗暗禱告，希望迪富爾失手沒有打中。不管在這裡住多久，我大概都沒法成為真正的鄉下人。同時，只要我喜歡活蹦亂跳的野豬還勝過盛在盤子里的豬肉，我大概也就沒法真正同化為法國人。讓法國人去崇奉他們的腸胃吧，我寧可與周圍環境中的血腥誘惑保持一點文明的距離。我這顧影自憐的清高一直堅持到晚餐時分。當妻子把安莉送來的一隻野兔蘸著香料和芥末烤熟的時候，我的自尊和良知早已經不知跑到哪裡去了。連吃了兩大盤，再喝上一大口濃濃的肉汁，那種感覺棒極了。