更多的日曆

門前有兩個穿制服的男人坐在他們那輛沒有標誌的汽車裡，顯然已經恭候我們多時了。不知道為什麼，我每次看到穿制服的，總會感覺自己像做錯了什麼事情似的，這次也不例外。停車、熄火、下車的動作我故意做得很慢，腦子裡飛快地反思著最近都做過些什麼大逆不道的反對法蘭西第五共和國的事。那兩個人此時也下了車，走過來向我敬了個禮。我蹦緊的神經一下鬆弛下來。即便是在法國這個繁文縟節登峰造極的地方，警察也不會在逮捕你之前向你敬禮的。事實上，他們也並非警察，而是卡維隆消防隊的消防員。他們問我可否容許他們進屋看看，我一面熱情地應承著，一面努力思索我們的清掃煙囪證明被妻子擱到那兒去了。他們顯然是來做例行抽查的，為的就是要揪出那些還沒有清理煙囪的人家。我們圍著餐桌坐下。他們中的一個打開手提箱，取出一本日曆放在桌面上，鄭重地說道：「我們是特意給你們送沃克呂茲省消防隊日曆來的。你們看，所有的公共假日都標明在上面。」確實如此，這份日曆的大小、款式和內容幾乎和郵局的日曆一樣。不過，戴椰子殼胸罩的女孩兒們搖身一變，成了英勇的消防鬥士。照片中，有的消防隊員表演著高樓滅火；有的進行著救死扶傷的工作；有的則使出了高山搜救的法寶。當然，也少不了小夥子們瀟洒地站在消防車上的寫真。法國鄉下的消防隊負責所有的緊急救難工作。除了救火之外，他們還會幫你解救掉進山穴的愛犬；在救護車繁忙的時候，護送病人去醫院等等。無論從什麼角度看，他們都是值得尊敬的。要是讓這些最值得我們尊敬的人主動開口，我就太無地自容了。當下，我責無旁貸地提出，是否可以讓我們通過捐款表達一下我們對他們所從事的偉大事業的一點點敬意。「當然可以。」消防隊員們顯然被我的誠意感動了。他們熟練地開出收據，我看到收據的抬頭寫著：致「卡維隆消防隊之友」。想到從今以後，能夠以最值得尊敬的人之朋友的身份自居，我在破財之餘，感到不勝欣慰。又敬了一個禮之後，兩位消防英雄決定到山谷更深的地方去碰碰運氣。望著他們遠去的背影，我突然醒悟，不禁為他們擔起心來，默默祈禱在他們平日的訓練里，已經練就了一身勇斗惡犬的過硬功夫。因為，要想讓馬索捐款，恐怕比撲滅熊熊大火容易不了多少。我幾乎可以想像得到馬索手持著獵槍，陰險地躲在窗帘後面窺視著他的狗群對付入侵者的模樣。我曾親眼見過那些狗兇惡地爬在一輛汽車的前輪上，狂吠著想衝進車裡飽餐一頓人肉。輪胎在它們的利爪下脆弱得像生牛肉一樣被撕成碎片。雖然車裡的人嚇得面無人色，驚恐地落荒而逃，馬索卻始終若無其事一般地坐在一邊，笑著繼續抽他的煙。我們現在是一個擁有兩份日曆的家庭了，如果不出意外的話，聖誕節前還會有第三份送來。而這一份，絕對值得我們慷慨解囊的。在過去的十二個月里，每逢周二、周四和周六，衛生局的勇士們都會在我家車道頭上停下，收取多得令我們汗顏的空瓶、氣味不佳的廚房垃圾、狗食罐頭、破酒杯以及碎瓦破磚、雞骨頭，還有數不勝數的各色廢品。不管垃圾多大、多重，清潔工們總是從不退縮，而且一定能夠把它們扛上卡車。夏天裡，他們一定經常被惡臭窒息；而冬天裡，他們又很有可能凍得想掉眼淚。清潔工和他的夥伴，終於開著標緻車來了。在很遠的地方就能聽到那部破車歡快地歌唱，興奮得好像是在進入汽車墳場前，出來做最後一次郊遊。兩個快活而骯髒的傢伙走下車，用力地跟我握了握手，順便吐出滿口酒氣。我看到在他們的車後座圈著一窩兔子和一堆裝得滿滿的香檳酒，於是開玩笑地對他們說：「今天的收成不錯啊，撿了那麼多瓶子，可以換不少零錢吧。」「我們才不在乎那幾個空瓶子呢，」其中一個說道：「不過，你該看看有些人丟了些什麼給我們收拾。」他指著那窩兔子做了個鬼臉，捏著鼻子，高雅地翹起小指頭，嘆道：「真臟啊！」他們對我們的紅包相當滿意，高興地走了。我們衷心希望他們能找個飯館飽餐一頓，吃得一片狼藉，然後讓別人來給他們收拾殘局。