飛逝年華

過去的一年裡，我們從未間斷地應付不斷到訪的客人，還長時間地生活在近乎原始社會的狀態下，忍受著建築工程造成的極大不便。實在很難想像，現在房子居然修好了，既整潔又乾淨，而且完全只屬於我們兩個人。最近的一批客人上周離開了，而下一批號稱要幫我們迎接新年的客人要到除夕才會抵達。在聖誕節這天，我們將終於可以獨自清靜一會兒了。我們在和煦陽光下、空寂的山谷中醒來，心情輕鬆得像在飛翔。可惜好景不長，沒過多久，我們便不得不重新返回了地球。廚房裡居然在聖誕節這天斷電了！準備了多時的烤羊腿計劃只好暫時作罷。殘酷的現實隨著時間的推移，變得越來越明顯：今年的聖誕節大餐，我們恐怕只有吃冷麵包和乳酪的份了，因為本地各家餐館的聖誕午餐早在好幾周前就訂滿了。只有在聽說有人可能吃不到飯的時候，法國人的同情心才能發揮到最大的極限。如果你告訴他們有人受了傷，或破了產，他們不是譏諷便是僅限於禮貌地表示同情。但是如果你告訴他們你在飲食上發生困難，他們絕對會上天入地，甚至把自己面前的餐桌都讓出來，為你解決問題。我們打電話給畢武村盧伯酒店的老闆莫里斯，想碰碰運氣，看看有沒有人臨時退掉酒席。答案不出我們所料：沒有。而且屆時每張桌子都會座無虛席。我們沮喪地說明了我們的遭遇，電話那頭是一陣明顯受到鎮靜的沉默，接著，傳來了莫里斯義不容辭的聲音：「你們恐怕得坐在廚房吃了。不過，儘管來吧，我自有安排。」他安排我們坐在廚房門口，大壁爐前面的一張小桌子旁，隔壁坐的是喜氣洋洋的一個大家庭。「如果你們喜歡的話，我為你們準備了烤羊腿。」莫里斯說。我們告訴他，我們自己本來也準備了羊腿，還想過把它帶來，請他代烤呢。莫里斯笑得很開心：「這種日子要是沒烤箱，簡直沒法兒過了。」我們緩緩享用了美酒佳肴，談論著過去一年中流水一般逝去的日子。我們還有好多東西沒有看，還有好多事情沒有做呢！我們的法文一直存在著語法問題，現在更是夾雜了無數建築工人的俚語，不知什麼時候才能夠說得像個真正的法國人。亞維隆藝術節的整個活動，我們不知怎的也全錯過了。其他錯過的還有：葛氏村的驢子賽跑，手風琴比賽，福斯坦一家八月份到下阿爾卑斯山的旅行，吉恭達村的酒節，梅納村的犬類展覽……以及其他五花八門的室外活動。這一年，我們太注重享受自我了，將大部分時間都花在了家裡和附近的山谷，光是日常瑣事便花去了我們大半的時間和精力。這些瑣事有時讓我們感到沮喪，常常造成各種不便，但從來不乏味無聊。最重要的是，在這裡，我們覺得悠然自得，如魚得水。莫里斯端過幾杯燒酒，拖來一把椅子，坐到我們身邊。微笑著用半生不熟的英文說道：「聖誕快樂。」蹩腳的英文在他嘴裡稍縱即逝，法文則片刻間又溜回舌尖。但一聲「BonneAnnee（新春如意）」分明已經讓我們在嚴冬里感到了春天的溫暖。