春天降臨普羅旺斯

泥水匠雷蒙仰面躺在一個搖搖欲墜的工作台上忙碌著，他身下一臂之遙就是我家廚房的天花板。我欠身遞上一罐啤酒，他側過身，用一隻手肘支撐著身子仰起脖子往肚裡灌。這樣的姿勢不管是喝東西或是做工都好像很不舒服，但他說他早就習慣了。「反正，」他說：「你總不能站在地板上把水泥往上甩吧。給基督大禮拜堂油漆天棚的那位老兄——你知道嗎，那個義大利人——他一定這樣仰著幹了好幾個星期呢。」雷蒙喝完今天的第五罐啤酒，遞下空罐子，打了個嗝繼續開工。他做事雖然緩慢，但極富韻律，泥刀一下一下地在天花板上來回塗抹著水泥，之後用手肘充當滾筒，在水泥上平滑地推來拉去。他說，完工以後，天花板看起來要像一百年以來一直就是那樣的才算過關。除了泥刀和自己的眼睛以外，雷蒙不用其他任何曲直測量工具，他說他的眼睛一準錯不了。一天晚上，在他收工回家后，我用水平儀細心檢查他的成績：果然平直無暇，而又確乎出於人手，非任何機器所能為。我服了，這人是個藝術家，有資格消耗大量啤酒。微風從廚房牆壁上的窗洞鑽進屋裡，竟帶著幾分溫柔。聽到滴滴答答的水聲，我走出屋外，發現季節已經變換，院外的石桌正不斷滲出水來。可以肯定的是，春天降臨了。