紫花苜蓿與兔子飼養計劃

房屋四面的田野上，連日來經常能夠看到緩慢而有規律地移動著的人影。他們在這片如畫的風景里，為葡萄園除草，為櫻桃樹剪枝，為沙地翻土。每件事都做得有條不紊。中午停工時分，大家圍坐在一片樹蔭下吃午餐。在那兩小時里，能聽到的只是幾百公尺外，透過靜止的空氣傳來的斷斷續續的談話聲。福斯坦差不多一整天都待在田裡。每天早上七點一過，他便會帶著狗，駕著拖拉機準時開工。似乎經過精心策劃一般，一天工作將盡的時候，他的拖拉機便常常會剛好來到我們的屋外，近到聽得到屋內的觥籌交錯之聲。於是進來喝一杯，聊聊天，便漸漸形成了習慣。但如果來訪的時間拉長，酒喝了兩杯以上，那就表示有事商量——通常都是他在葡萄園裡深思熟慮出來的，進一步發展農業合作的計劃。他從不單刀直入，總是小心翼翼地旁敲側擊。「你喜歡兔子嗎？」我太了解他了，他談的絕不可能是養在屋裡作為寵物的可愛的小白兔。更何況他說這話時，還拍著肚皮，口中咂咂有聲。「但兔子的麻煩是，」他似乎以為我們已經明白了他的意思，接著說道：「它們吃得太多了，像個永遠也填不滿的無底洞。」我煞有介事地點點頭，但還是搞不懂我們的商業利益和兔子的胃口有什麼關係？福斯坦站起身，召我來到庭院門口，指著兩處略顯凸起的草叢說道：「你這兒有不少紫花苜蓿，兔子們就愛吃這個。秋天以前，你可以採摘三次呢。」我對本地植物的了解實在不多，還以為那塊地里長的都是當地的什麼雜草，正打算除掉呢。幸好我還沒這麼做，否則福斯坦的兔子絕不會原諒我。疏於照管的庭院竟有如此豐碩的收穫，這是我之前無論如何也沒有想到的。深恐我還不夠明白，福斯坦拿酒杯的手又向著那兩塊園子揮舞著重複說道：「兔子就愛吃紫花苜蓿。」說完，他大聲地模仿著兔子發出了各種咀嚼的聲音，直到我告訴他儘管把那些草或是苜蓿隨便采了去給他的兔子吃，他才立刻停止了那種聲響。「好，如果你真不需要，我可就去采了。」任務順利完成了，他帶著滿意的神情和滿腹酒精，磕磕碰碰地退回到拖拉機跟前。