班尼的風采

可是，在這段震耳欲聾的隱居期即將來臨之前，我們還準備迎接最後一位客人。此君行止笨拙，經常惹禍上身，同時生性粗心而毛躁，總是不厭其煩地捲入一個又一個家庭財物破壞事件――不是打翻東西便是砸損物件。連他自己都毫不諱言說自己是「全世界最差勁的客人」。正因為如此，我們特地邀請他在這場大破壞之前光臨，好把他來訪期間製造的碎片殘骸統統埋葬在八月的殘垣瓦礫之下。他就是班尼，我相交了15年的密友。我們雖然喜歡他，但卻也不得不提防著他。預定抵達時間過了好幾個小時，他才從機場打電話來，問我可否開車去接他。據說計程車公司方面出了一點小問題，他被困在機場了。我在候機樓上的吧台找到班尼時，他正怡然自得地喝著香檳，翻閱著一本法文版的《花花公子》雜誌。班尼老兄年近50，身材瘦長，儀錶堂堂，上身著一件高雅的西裝，可惜襯衫上卻斑斑點點，污濁不堪，高檔的西裝褲也像被燒焦了似的。「抱歉，把你給拖出來，」他說：「可是他們沒有車了。唉，還是先喝杯香檳吧。」在我的催問下，班尼只好如實地講述了他的遭遇。而在我看來，這樣的事情發生在他身上實在是太尋常不過了。班尼搭乘的飛機準時抵達，他預訂的一部敞蓬轎車也早已等候在那裡。午後明媚的陽光使班尼興緻勃勃，他放下頂蓬，在上路前習慣性地點燃了一支雪茄。雪茄在路上宜人的和風吹撫下燃燒得很快。二十分鐘后，班尼便不得不帶著遺憾將即將燃盡的煙頭甩掉。至今他還能清晰地回憶起自己當時瀟洒的姿勢。漸漸的，他發現過往的車輛都開始向他招手致意，他遂也微笑著頻頻揮手還禮。心中暗想，法國人從什麼時候起變得這麼友善了。還差幾公里就要上高速公路時，他終於意識到車後起了火，都是那沒熄滅的雪茄煙頭掉在椅墊上惹的禍。按班尼自己的描述，他當時的頭腦異常地沉著冷靜，立即把車子停向路邊，很快便做出了站在前座上用尿液滅火的機智決策。而這也正是警察到來時發現班尼正在進行的工作。「他們都非常客氣，」班尼說道：「還建議我把車子開回機場。倒是計程車公司的人十分頑固，說什麼也不肯再換一部車給我。」他喝完啤酒，把賬單交給我。因為興奮緊張了一下午，他還沒來得及去兌換旅行支票呢。我們很高興見到班尼，他還是老樣子，依然那麼風度翩翩，依然笨拙得無可救藥，依然衣著體面但永遠手頭拮据。記得有次受他邀請參加晚宴，我們都沒帶錢，結果我和妻子只得冒充他的女僕與跟班，事後再與他對分小費。跟班尼在一起，總是笑聲不斷，弄得一頓晚餐一直吃到凌晨時分。接下來的一周還算風平浪靜。像班尼老兄這樣一位平時看個手錶都能把酒潑得渾身都是、褲子永遠比人先品嘗到飯菜的人來說，一周內只打破了一兩樣東西已經屬於奇迹了。至於游泳時莫名其妙地把浴巾遺失在泳池裡、突然發現護照隨著臟衣服送進了乾洗店，以及有幾回以為自己吞下了黃蜂等小事，就更算不上什麼了。班尼終於走了。我們懷著依依不捨的心情希望他不久后還能再來，以便接著喝光我們在他床下發現的四杯殘酒，並一道取走他那條明晃晃地遺留在衣帽架上的內褲。