鐵球大賽與美麗的騙局

傍晚十分，豐盛的午餐已經消化得差不多了，我們忍著下午暴晒后刺痛的皮膚，開始籌備每周例行的運動賽事。法國滾球（boules）是我們來到法國后的一個重大發現。在我們眼中，它簡直可以說是人類所發明的最有趣的一種運動。有些與我們頗有同感的朋友早些時候下達了戰書，相約每周會戰一次。我倆當然決定義不容辭地在球場上為捍衛梅納村的榮譽而戰。很久以前，我們在普羅旺斯的一個假期里，看見一個老人在魯西隆村（Roussillon）郵局下方的球場上，跟人打了一下午的滾球，爭爭吵吵，其樂無窮。於是，我們便也買了一套球具，帶回英國。可是這項運動不適合在潮濕多霧的英國玩，我們只好長期把它封存在蛛網密布的儲藏室里。搬來普羅旺斯之後，我們拆封的第一樣東西，就是這套球具。光滑而結實的球面，恰到好處地握在掌心；鋼製的球體，沉重而有光澤。互相碰撞時發出「啵！」「啵！」的聲音，聽起來十分過癮。我們注意到，有一群人每天在奔牛村教堂邊的球場上打球。他們絕對是箇中高手，從六公尺外便可準確無誤地擊中你腳趾邊停放的鋼球。我們白天專心偷師學藝，晚上回到家便照貓畫虎地鑽研球技。我們還注意到，真正的高手出球時屈膝而蹲，手指彎曲抓球，掌心向下。這樣，球拋出時，手指的摩擦力導致球體高速旋轉，看上去虎虎生風，頗有氣勢。我們同時學到的還有高手們的風範，如：根據鋼球拋出瞬間的感覺或發出慨嘆，或興奮地大吼。若是球的落點距離目標太近或太遠，則或瀟洒地聳聳肩或誇張地做出詛咒。沒過多久，除了手上的準頭欠佳外，我們儼然也成了此道高手。有兩種基本出球法――滾地球和高飛球。擲高飛球的用意是把對手的球撞開。我們曾親眼看到有些人百步穿楊的絕技，但無論我們在家如何勤學苦練，要想加入一場像奔牛村球場經常舉行的那種級別的比賽，恐怕非多年苦修而不可得。但滾球其實是一種很容易入門的遊戲，初學者打第一隻球的時候，就能樂在其中。首先，要把母球——一隻木製小球——擲上球場；然後，參賽者各持三支鋼球，輪流投擲。每一回合結束，誰的鋼球最接近母球，誰就是贏家。為了防止混淆，各人的鐵球上都印有不同的花紋。比賽的計分方式有好幾種，每個地區的玩法和規則也各不相同。因此，只要東道主隊能夠處心積慮地謀划，在比賽中便可大佔便宜。這天傍晚的球賽是在我家院中進行的，自然就要遵照我們盧貝隆山區的規矩。具體規則如下：1．不飲酒者，取消參賽資格。2．提倡富有創意的作弊、取巧。3．有關誰的主球比較接近母球的爭議，必須經由爭吵才能決定。任何一方都沒有終裁權。4．夜幕低垂時比賽終止。但此時若無人明顯居於上風，大家必須摸黑繼續比賽，直到藉助手電筒的微光判出勝負，或母球不知遺落何方為止。我們還煞費苦心，在球場上設計出一些不易察覺的斜坡和凹洞，為客隊布下陷階，又故意把球場地面弄得凹凸不平，只有這樣，在技高一籌的客隊面前，我們才稍有獲勝的機會。此外，我還特意掌控了紅酒的分配權；如果客隊一時間準頭奇佳，我會立即奉上大杯美酒；至於酒精對於擲球的準頭會產生什麼樣的深遠影響，我可是深有體驗。客隊成員中，只有一位從沒玩過滾球的16歲女孩，其餘三位的球齡至少均在6周以上，實力不容小覷。比賽之前是例行的球場檢視。不出所料，他們對於球場地面的不合規格深表不滿，還抱怨說西斜的陽光晃得他們睜不開眼睛。同時，他們一定是識破了我們的詭計，嚴正要求比賽期間禁止任何狗兒進進球場。終於，在伸出汗濕的手測試了風速之後，比賽正式開始。滾球賽遵循的是一種獨特而緩慢的節奏。一球擲出后，比賽便暫停片刻，以便讓下一名投手上前進行實地考察，以決定下一球是該採用高飛法撞擊前一球呢，這是用滾地法繞過其他的障礙，去貼近母球。看清楚了，投手會慢慢悠悠地再踱回來，一邊思索攻擊的方法，一邊再酌上一口美酒。決定做出了，投手便優雅地放下酒杯，然後以同樣舒緩的節奏，彎腰屈膝，驀地將球擲出，然後目送球在空氣中嘶嘶劃過，砰的落地，經過喳喳的滾動，直到終於靜止。整個過程中，沒有一個動作是急促的，因而簡直沒有運動受傷的可能（只有班尼是個例外。他在所打的第一場也是最後一場球中，擊碎了一塊屋瓦，砸傷了自己的腳趾）。爾虞我詐和陰謀詭計彌補了球賽缺乏激烈衝突的不足。當晚的比賽雙方各顯其能，花招層出不窮：有熱心提供對方蹩腳建議的；有一個「無心」疏忽，將對手的球踢出老遠的；也有無中生有地指責對方超越發球線的；還有揚言狗要跑進球場的；而我們則利用地形熟悉的心理優勢尖叫著警告對方草叢中有蛇。輪到一方投手擲球時，另一方必定從旁鼓噪，不是批評他姿勢不當，便是故作殷勤地頻頻敬酒，以達到騷擾對方意志的目的。球賽如此進行了半天，一點也看不出勝負的跡象，大家索性先停下來欣賞悅人的夕陽。