逮住那條狗！(1)

我一位住在倫敦的朋友偶爾會告訴我一些《普羅旺斯日報》沒有登載的國際要聞。有一次，他寄來了一份讓人煩心的剪報，摘自《時代》雜誌（TheTimes）。這篇報道揭露了法國一種令人髮指的行業，簡直就像把刀子似的深深戳中了法國人的要害。有一幫無賴從義大利進口白松露——人們有時候把這種松露輕蔑地稱為「工業松露」——然後用胡桃色染料把它們的表皮染成黑松露的顏色。所有的老饕們都知道，黑松露比它的兄弟白松露要美味許多，價錢自然也昂貴很多。我想，《時代》雜誌的記者一定低估了松露的價格，他的報價是一公斤400法郎，這個價錢在巴黎的佛雄美食店11鐵定會引發一場搶購風潮。在那裡，我曾親眼看到松露被當作寶石般地供在櫥窗里，開出一公斤7000法郎的天價。不過錢倒是小事，問題在於這種犯罪行為的性質。法國人一向自詡為美食界的世界冠軍，卻上了這種假冒名牌的大當，味蕾遭到欺騙，口袋還被淘空。更糟的是，這種冒牌貨還不是本國的二等品，而是從義大利的廢品中炮製出來的。義大利，我的天哪！我曾經親耳聽見一位法國老兄只用一句詆毀的話，對義大利食物蓋棺定論――除了義大利面，就沒什麼可吃的了。然而幾百個、甚至幾千個義大利不法分子已經借著最拙劣的偽裝，打入了法國人淵博的腸胃。這樣的羞辱已經足以使堂堂七尺男兒淚灑鵝肝醬了。這時，讓我想起了亞倫，他答應要帶我到馮杜山下采松露，順便展示一下他那迷你豬的技術。但是我打電話給他時，他說由於夏天的旱災，這一季收成很差，而且再加上迷你豬訓練實驗失敗，此豬不適合這種工作。儘管如此，如果我們有興趣的話，他還是有些松露，個頭不大，但是品質不錯。於是我們約在艾普村見面，他還和另一個人約了在那兒談點關於狗的事情。艾普村有一家咖啡館，集市日的時候總是擠滿了叫賣松露的人。等顧客上門的時間裡，他們就靠打牌作弊打發時間，要不就大吹如何把150克摻著泥土的松露賣給一位過路的巴黎人，撈個好價錢。他們的口袋裡裝著摺疊秤，舊式的歐皮奈爾12木柄小刀，用來在松露上面切開小口子，向人們證明裡面也是黑的。擺在桌上的舊亞麻袋子里的東西，散發出一股泥土的腐味，混著店裡咖啡的香味和黑煙草味。他們小口嘬著玫瑰酒，互相低聲嘀咕著。就在我等亞倫的時候，看到有兩個人蹲著喝酒，頭緊緊地湊在一起，說幾句就看看周圍。其中一個拿出一支壓扁了的畢克圓珠筆在手掌上寫了幾個字，伸過去讓另一個人看，然後在手上吐了口唾沫，小心地把證據擦掉。他到底寫了些什麼？每公斤松露的新價格？隔壁銀行金庫的密碼？還是一個警告？還是別說了，有個戴眼鏡的男人正盯著我們看哪！亞倫來了，咖啡館里所有的人都注視著他，就像他們先前看我一樣。我覺得自己好像正準備幹些違法的危險勾當，而不只是為了買煎蛋的材料。我把《時代》雜誌的剪報也帶來了，不過對於亞倫而言，它已經是舊聞了。他從一位住在佩里格爾（Perigord）的朋友那裡聽說了這件事，當地一些誠實的松露批發商為此義憤填膺，而他們的顧客心中則埋下了懷疑的種子。亞倫這趟來艾普村還想買只新的松露獵狗。狗主人他倒是認識，但不是很熟，所以這筆買賣還得花些時間。對方開的價很紮實，兩萬法郎，所以，光憑信用辦事是不夠的，必須給狗安排一些實地演練，要確認狗的年齡，還要測試狗的體能和嗅覺，等等等等。我問起了迷你豬的情況，亞倫聳聳肩膀，用食指劃過喉嚨。最後，他說，除非有人能忍受豬的龐大體型帶來的不便，否則，狗是惟一的解決辦法。但是要找到合適的狗，一隻對得起支票上數目的狗，並非一件容易的事。這世上並沒有專門的松露獵犬這一品種。我見過的大部分用來尋找松露的狗都很小，外形普通，很會吠叫，似乎好幾代之前，它們的血統中就曾經混有獵狗的品種。亞倫自己有一隻老阿爾薩斯犬，年輕時候很能幹，但這完全取決於狗的本能和主人的訓練問題，在一個主人手下表現出色的狗，跟著其他人未必也能有同樣水準的表現。亞倫想起了什麼，微笑起來。「有一個很有名的故事……」我替他倒滿酒，他講了下去。在聖迪迪爾（StDidier）曾經有個人養了只松露獵犬，照他的說法，他的狗常常能夠找到其他狗找不到的松露。整個冬天，別的獵人只能從山上帶下一把或者十幾棵松露的時候，這個從聖迪迪爾來的人卻背著滿滿一大背包的松露回到了咖啡館里。這狗是個奇迹，狗主人從未停止過吹噓他的小「拿破崙」，取這個名字是因為它的鼻子價值連城。很多人對拿破崙覬覦不已，但是每次開價時，都遭到了狗主人的拒絕。直到有一天，有個男子來到咖啡館，把四疊扎得結結實實、厚得像磚頭似的鈔票放在桌上――整整四萬法郎。這個價錢實在太誘人了，狗主人一開始還很猶豫，一番掙扎之後，還是接受了。就這樣，拿破崙跟著新主人走了。那一季剩下的日子裡，拿破崙連一棵松露都沒有找到。新主人怒氣沖沖地把它帶回了咖啡館，要求退錢。舊主人則要他滾回去，先學會如何正確地尋找松露。這樣的弱智根本不配擁有像拿破崙這麼優秀的狗。接下來，其他難聽的話一一出籠，但是退錢之事免談。新主人到亞維隆找了個律師，得到的回答屬於律師們一貫的調調，這個案子目前還屬於灰色地帶，沒有先例可循。在法國歷史上有詳細紀錄的案例中，沒有一例涉及到狗的瀆職問題。毫無疑問，這場糾紛只有仰仗一位博學的法官才能解決。經過幾個月的協商，法院傳訊雙方出庭。法官大人是個盡忠職守的人，為了確保與案子有關的各方都能到場，他派出一名警官逮捕了那隻狗，並且把它作為關鍵證人帶上了法庭。我們無從得知狗在證人席上出現對法官判案到底有沒有幫助，但是，他最後判決如下：拿破崙歸還給它的舊主，但是舊主人必須退還半數賣狗所得的錢，剩下的一半則用來補償前段時間狗不在給他造成的損失。拿破崙和它的主人團聚后，一起從聖迪迪爾搬到了卡朋特拉斯（Carpentras）北部的一個村子里。兩年以後，一件幾乎一模一樣的案子又被報道出來，只是這次因為通貨膨脹，涉及的金額上升了。拿破崙和它的主人又故伎重演了。但是其中有一個問題我想不明白。如果這隻狗真是個找松露的高手的話，它的主人何必把它賣掉？就算每次上法庭最後總是能保住狗和一半的錢，讓它工作豈不是能賺得更多？哈哈，亞倫說，你和其他人一樣，都以為他帶到咖啡館的那一背包松露真是拿破崙找到的。難道不是嗎？當然不是，那些松露都是放在冰箱里的，一個星期才拿出來秀一兩次。那隻狗在肉店裡都找不到豬肉，它的鼻子根本就是木頭做的。亞倫喝光了杯子里的酒。「絕對不要在咖啡館里買狗，除非你親眼看到過它的本領。」他看了看錶，「我還有時間再喝一杯，你呢？」「沒問題！」我說，他還有別的故事嗎？「你是個作家，應該會喜歡這個故事。」他說，「這個故事發生在很多年前，但我聽說是真人真事。」有個農民有塊地，離他家有點距離，面積不大，不到兩公頃，但上面長滿了老橡樹。每年冬天，橡樹根部就長出很多松露，多得足以讓他下半年不用幹活也能過上舒服日子。他的豬根本不用費力找，年復一年，松露總是長在和去年差不多的位置上。這簡直就像在樹底下揀鈔票一樣。上帝是仁慈的，讓他老來也能有所養。一天早上，農夫生平第一次發現樹下的泥土有翻動過的痕迹，你可以想象當時他有多惱火。前天晚上肯定有什麼東西到此一遊了，可能是狗，或者迷路的豬。再往前走一點，他發現土裡有被踩滅的煙蒂，那是一種時髦的過濾嘴香煙，絕對不是他抽的那種，這當然不會是什麼流浪豬留下來的，這是多麼讓人擔心的事啊！