透過玫瑰色的眼鏡看生活(1)

「普羅旺斯化」！我不知道這個詞兒到底是該稱為笑話？侮辱？還是恭維？這是一位倫敦來的朋友說的。他在前往海邊的途中，突然來拜訪我們，還留下來吃了頓午飯。我們已有5年沒見過他了，而他顯然也很好奇地想知道普羅旺斯的生活對我們造成了何種影響。因而仔細地打量我們，試著找出任何心理或身體上的退化。我們倒沒有意識到任何改變，但他很肯定地說有，雖然他也說不出所以然。由於找不出任何諸如「精神失常」，「英文退化」或「早衰」等明顯跡象，他只好用一個模糊、便利、籠統的詞——普羅旺斯化——來形容我們。當他駕著潔凈的車子絕塵而去時，車載電話的天線在微風中輕快地晃動，我看著自家那輛沒有任何通訊設備的本地產雪鐵龍，真是又小又臟。而和朋友那身「蔚藍海岸」的名牌服飾比起來，我是一身本地人的行頭――舊襯衫、短褲、還光著腳。然後我想起他吃飯時不時地看錶，因為他六點半和尼斯的一位朋友有約，不是那天晚些時候，也不是晚上某個時間，而是六點半，十分精確。而我們早就拋棄了準確計時的習慣，因為本地人根本不吃這套，我們現在奉行「差不多就好」的規則。又是一個本地化的表現。想得越多，越發發現我們真的變了！我倒不覺得那是「當地化」，但在新生活與舊生活之間存在這麼多的差異，我們得去適應所有的一切。這並不難。大多數變化是慢慢地、愉快地、不知不覺地發生的。而且對我而言，這一切都是更好的改變。我們不再看電視，倒不是我們自命清高地想要留出更多時間追求知識，變化就是這麼自然而然的。夏天，看電視不能和欣賞夜空相媲美；冬天，不如晚上吃頓大餐。這會兒，電視機已經被搬到壁櫥里，好騰出空間來多放些書。我們吃得比以前好了，或者說吃得更便宜了。在法國，不管待多久，想不傳染上法國人對食物的狂熱是不可能的，而且誰會想逃避這種樂趣呢？為什麼不從日常飲食中發掘樂趣呢？我們早就跟上了普羅旺斯的美食節拍，學會了善加利用大自然全年不斷的特產――蘆筍、火柴桿大小的扁豆、辣椒、桃子、杏子、香瓜、葡萄、野香菇、橄欖、松露，每一季大自然都有不同的盛宴，除了昂貴的松露外，其餘的幾乎都是幾法郎就可買到一公斤。肉類卻又另當別論，肉店裡的價錢能把觀光客嚇跑。普羅旺斯不是畜牧區，所以禮拜天早上打算買牛排的英國人，最好帶上支票本，並且做好心理準備，因為牛肉既不便宜也不鮮嫩。但羊肉則不同，在西斯特宏（Sisteron）附近的羊群都是吃藥草長大的，肉裡帶著股特殊的味道，讓人覺得烹調時加上薄荷醬簡直是種罪過。至於豬肉呢？不管哪個部位都好吃。即便如此，我們現在肉吃得少了，有時吃點伯黑斯（Bresse）高品質的原產雞，或是嘗嘗冬天裡安莉帶來的野兔。要不就在氣溫下降、西北風呼嘯的時候來鍋扁豆燉肉——偶爾吃點肉的感覺挺棒的。天天吃肉已成為過去時了。此外，尚有數不勝數的東西――來自地中海的魚、新鮮的義大利面、各種各樣的蔬菜食譜、數十種的麵包、幾百種的乳酪……。飲食習慣變了，烹調方式也變了，如今我們做菜幾乎都用橄欖油，但是我們的體重卻減輕了。雖然只是一點點，但已足以讓朋友們驚訝，他們原都以為我們會吃成滾圓的胖子，頂著圓鼓鼓的胃，通常這隻會在胃口又好又能幸運地在法國大吃大喝的人身上出現。雖然沒有刻意計劃，我們運動得多了，不是穿著緊身衣的骨感女郎跳的那種健美操，這裡一年到頭有**個月的時間可以在戶外活動，運動量自然而然地就大了起來，除了日常生活必須的小小鍛煉，如撿柴禾、除草、清水溝、種花、修剪樹枝、彎腰、提重物，談不上有什麼不得了的鍛煉活動。對了，還有一項，就是在不同的天氣里，天天走路散步。曾經有一位訪客拒絕承認走路是種高強度的鍛煉，它既不費什麼力，也不會馬上累著你，不快也不激烈。他們說，「誰不會走路呀，這怎麼能稱得上運動呢？！」如果他們堅持己見，我們就帶著他們和狗兒們出去走走。剛開始的十分鐘還不算什麼，沿著山下的小徑慢步走，十分輕鬆，毫不費力，沿路還可以享受新鮮空氣及遠方馮杜山的美景。這能算運動嗎？根本還沒開始喘氣哩！然後，我們轉個彎，沿著小路往盧貝隆山脊上的雪松林進發。路面從鋪滿松針的沙石路變成遍地碎石的斜坡，我們開始爬山吧。五分鐘后，沒人敢再說走路是老年人的運動。十分鐘后，壓根兒就沒人吭聲，只聽見日益沉重的喘息聲和夾雜其間的咳嗽聲。小山路沿著大石頭繞來繞去，一些樹枝低垂的地方，得加倍彎腰才走得過去。往上看不見令人振奮的山頂，視野只能達到前面約莫一百碼處那條狹窄陡峭的石頭小路，消失在下一塊露出頂部的大石頭後面。假如還有喘息的力氣，那一定是腳踝在碎石上扭傷時發出的咒罵聲――腿部和肺部彷佛有把火一直在燒。狗兒們跑在前面，把我們拋在後面，幾個人前後隔著長長短短的距離，步伐蹣跚，身體深深地弓著，雙手撐在大腿上。出於自尊，他們往往會硬著頭皮一直走下去，喘著粗氣、低著頭，感到噁心！從此，他們絕不敢再說走路不是運動了！登上山頂的獎品是，發現自己置身於一片寧靜、獨特的山間風情里，雖然有時帶幾分陰森，卻永遠美麗。雪松林披著厚厚的雪衣，何等的壯麗神奇！樹林後面，山朝南的一邊，灰色陸地疾速融入遠方，在岩石縫也能生長的百里香和黃楊木，點綴其間，使這片景緻變得柔和起來。天氣晴朗的時候，西北風吹起，連空氣也閃著亮光，往海那一邊望去，視野開闊清晰，彷佛被放大了一般，有種和塵世遠遠隔開的感覺。我曾在雪松林間的小道上，遇見了一位農夫，他騎著一部舊腳踏車，斜背一把槍，一條狗跟在他旁邊跑。看到對方，我們都嚇了一跳。這裡通常少有人煙，惟一的聲音就是風兒吹過樹梢。這裡，日子一天天過得很慢，但一周一周的時間卻飛般地流逝。我們現在根本不用日記或日期來計算時間。二月杏花開，有幾個星期的時間，院子里出現春天將至的症候群，我們開始做整個冬天都掛在嘴邊的事兒。春天櫻花盛開，萬木欣然，一起來的還有當年的第一批遊人，期望著亞熱帶氣候，卻往往只盼來風和雨。夏天有時從四月開始，有時是五月。只要貝納先生打電話來幫我們打開游泳池蓋子並進行清理時，我們就知道夏天來了。六月的罌栗，七月的乾旱，八月的暴雨，然後葡萄藤開始變成鐵鏽色，獵人們從夏日的休眠狀態里蘇醒，摘葡萄的季節到了。游泳池內的水越來越冷，漸漸地，在中午時分跳進水裡也成了種自虐，這時是十月底了。冬天是適合下決心的季節，其中有一些也實現了。比方砍掉一棵枯木，砌好一道牆，花園裡的舊鐵倚重新上了漆，一有時間我們就抱起字典，繼續和法語做鬥爭。我們的法文大大進步了，參加全是法國人的聚會也不再縮手縮腳。但如果要配得上用學校成績單里常用的字眼，革命尚未成功，同志仍需努力。於是，我們一步步聚沙成塔，從巴鈕爾13讀到吉歐諾14，再讀到莫泊桑，定期讀《普羅旺斯日報》，堅持聽收音機里機關槍般的新聞播報，並企圖搞清楚其中的奧妙――雖然人人都說法語是高度合乎邏輯的語言。我認為法文簡直是個神話，是法國人發明來讓外國人發狂的語言。例如，名詞與專有名詞的不同的「性」，邏輯在哪裡？為什麼隆河（Rh?ne）是陽性，而都漢思河（Durance）是陰性？兩者都是河流啊，如果一定要有性別，為什麼不能是同性呢？我向一個法國人請教過這個問題，他洋洋洒洒就源頭啦，支流啦，還有水災啦發表了長篇大論，然後就自以為已經合理地解答了我的問題。接下去他又告訴我海洋是陽性的，大海是陰性的，湖泊是陽性的，水坑是陰性的。我看那些水自己都被搞糊塗了。