自序

對於一個前途難以預測的青年農民而言，本該遵循農民的本色，侍弄田地。而我沒有。迫於一種不可抗拒的魔力的驅使，我顫抖著張開雙臂，把憂鬱迎進險象環生的夢境，彷彿深夜裡無邊的大雨，把我和我的夢一起淹沒。我是安於寂寞而又不安分的。高二那年因家中失火而被迫輟學后，我干過泥水匠、採礦工，拉過板車等多種苦力。20歲那年，我應徵進入南海艦隊，成為了一名中國海軍陸戰隊隊員。我的母親被這短暫的虛榮弄得興奮不已。我的父親紅光滿面。他們認為，也許我能混個一官半職回鄉光宗耀祖。可我最後只是成為了一個沒有勞保沒有編製，沒有鮮花和光環的流浪記者。我依戀海軍陸戰隊的特殊生活。它教會了我要堅強，並洗滌了我的靈魂。在無數次的軍事強化訓練中，我渴望自己能夠成為一個真正對社會有用的人，成為長城的一塊小磚，成為一個能為老百姓搖旗吶喊的人。不止一次有人這樣問我："你寫了那麼多得罪人的文章，難道不怕死么？"我怕死。我很珍惜我的生命。可是當我一次又一次地面對那些孱弱的求助的目光時，我的靈魂就無法安寧。我無法躲避。我只不過是以筆為槍，真實地記錄了一些人的喘息、淚水、祈求和不幸；我只不過是為他們做了一些力所能及的事情，儘管有時是徒勞無果的。當我無數次在探尋一些黑暗的內幕時，我親眼目睹了壞人是如何地作惡。作為一名記者，我們更應走近事實，儘管那兒極可能是沼澤、魔窟、地雷陣，抑或死亡，但正義必勝卻是一條顛撲不破的真理。倘若稍有遲疑，我就愧對我們的先烈，愧對我曾經穿過的水兵服，愧對新聞記者這個真實的稱謂。我是記者，我在記錄；我是記者，我要記錄……