巴金：一些說不出的隨想(3)（圖）
我問：「巴老是怎樣對待疾病的？」崔主任說：「非常堅強，非常配合。有些治療對於我們年輕人來說都是無法忍受的。比方氣管插管、胸刺等。特別是打針，他的血管很細、很難找，他從來不哼一聲。只要他病情好轉，他總是表示感謝。在１９９９年２月８日那次病危搶救過來之後，那時候他還能說話，他說謝謝華東醫院，我願意為大家活著。」巴金在為別人活著而不是為自己活著，要知道為別人活著，是要犧牲自己的，是非常痛苦的。這種痛苦巴金又是無法表達的，特別是對他的醫務人員。巴金曾向家人多次提出安樂死，被拒絕後他還向家人發過火，說不尊重他。巴金曾說，長壽對我是一種懲罰。巴金的痛苦是多方面的，疾病纏身致使他無法工作，友人一個個先他而去。在《隨想錄·病中集》中，巴金曾說：「在病中想得太多，什麼問題都想到了，而且常常糾纏在一兩個問題上擺脫不開，似乎非弄到窮根窮底不可……例如生與死的問題，我就想得最多，我非常想知道留給我的還有多少時間，我應當怎樣安排它們。而仰卧在病床上動彈不得，眼看時光飛逝，我連一分一秒都抓不住。我越想越急。」《隨想錄·病中集》雖然寫的是上一次病中的痛苦，但我們從中不難窺探巴金病中的內心。巴金把病中的生活稱為「非人的生活」，噩夢和「文革」時的痛苦回憶交織在一起，一次又一次地向巴金襲來，在夢中巴金會受到魔怪的圍攻，無可奈何地高聲呼救。巴金的這種精神痛苦比病痛帶來的**之痛強過百倍。這種生不如死的痛苦使巴金一次又一次地想到死。巴金在《病中集》中說：「想到死亡，我並不害怕，我只是滿懷著留戀的感情。」巴金曾說，要是真有一個鬼的世界多好，我在那裡可以和我的愛人相會。巴金的愛人蕭珊比巴金小十三歲，曾是巴金的一個讀者，當時在上海讀中學，１９３６年巴金和蕭珊在上海相識，１９４４年相戀了八年的戀人在貴陽結婚。五十年代巴金夫婦有了一子一女，一家人過著幸福的生活。可是好日子沒過多久「文革」就來了，巴金挨整，蕭珊為了保護親愛的「巴先生」曾挨過紅衛兵的銅環皮帶。在最困難的時候蕭珊總是在巴金耳邊說「不要難過，我不會離開你，我在你的身邊。」可是，蕭珊在「文革」期間身患絕症得不到治療，後來癌細胞擴散，由腸癌變成了肝癌，早早地離開了人間。巴金後來在《隨想錄》中寫了兩篇懷念蕭珊的文章，情真意切，讀了讓人潸然淚下。在病中巴金思念最多的是蕭珊，一次次在夢中相見，兩人手拉手地痛哭，一直哭醒。醒來是漫漫長夜，巴金會在黑夜中喚著蕭珊的名字：「蘊珍！蘊珍你別離開我……」這種思念之苦使巴金恨不能立即到另外一個世界和愛人相見。巴金在《懷念蕭珊》一文中曾這樣寫道：「每夜每夜，我都聽見床前骨灰盒裡她的小聲呼喚，她的低聲哭泣。……骨灰盒還放在我的家中，親愛的面容還印在我的心上，她不會離開我，也從未離開我。」在採訪崔主任時我問：「你知道巴老曾向家人提出安樂死嗎？」崔主任說：「巴老的病都是常見病，並不是絕症，作為醫生我們有責任為他治療，不到萬不得已，決不放棄。」想送巴金一百朵玫瑰巴金最喜歡玫瑰，因為玫瑰像征著愛，象徵著友情。巴金的愛是博大的，他熱愛祖國、熱愛人民、熱愛真理、熱愛正義、熱愛人世間一切美好的事物；巴金的愛又是細膩和纏綿的，對愛情忠貞不渝，對友情金堅玉潔，對人和藹可親，溫和、善良、平易近人。在採訪崔主任時，她說：「巴老在華東醫院住了這麼多年的院，他從來沒發過脾氣，沒埋怨過什麼。無論病痛和治療給他帶來多少痛苦，他都是默默地忍受。為巴老護理的護士一批又一批，剛來時心中都是忐忑不安的，恐怕護理不好。當她們和巴老接觸之後，心情一下就放鬆了，巴老是一個讓人親近的人。護士們換崗時都是滿含著熱淚的，在臨別時，默默地為巴老摺疊紙鶴，護士們所疊的紙鶴已超過千隻了。護士們有一個心愿，希望巴老恢復健康，希望他長壽。『松鶴延年』嘛。」崔主任娓娓道來，她的敘述充滿了真情。巴老的為人是隨和也是真誠的，和他交往的人無不被他的真情所打動。由陸正偉先生攝影並撰寫的《世紀巴金》大型畫冊，記錄了巴金晚年的病中生活。巴金在病中引起文壇的極大關注，很多著名作家都看望過巴金。在這本大型畫冊里，除了和家人的照片外，有很多珍貴的照片，具有史料價值。我不妨根據畫冊的編排順序列出一個名單。通過這個名單，我們可以看到中國當代文壇對巴金的重視。夏衍、王安憶、陳思和、李輝、王蒙、汪浙成、聶華苓、馬識途、葉辛、黃源、黃裳、諶容、草嬰、周梅森、張光年、周而復、賀綠汀、王元化、舒乙、王西彥、劉白羽、李濟生、鄧友梅、柯靈、趙長天、王辛笛、馮亦代、余秋雨、于光遠等。來看望巴金的黨和國家領導人有朱基、李瑞環、黃菊、陳至立、金炳華等。這本畫冊的第１３４－１３５頁吸引了我。在這個跨頁中，冰心的女兒吳青正在向巴金訴說著什麼，有一個玫瑰花籃，滿滿一籃的玫瑰花正盛開在巴金身邊。上書「巴金生日快樂，冰心敬賀」字樣。巴金晚年和冰心交往最為密切，友情十分感人。晚年的巴金是孤獨寂寞的，他渴望著人們理解，渴望溝通和撫慰。冰心的友情是巴金最大的安慰，它溫暖了巴金的心靈。巴金曾給冰心寫信說：「……你的友情倒是更好的藥物，想到它，我就有巨大的勇氣。」冰心回信說：「你有著我的全部友情。」巴金在信中多次表達對冰心的感情。他說：「您的存在就是一種力量。」「我仍然把您看似一盞不滅的燈亮著，我走夜路也不會感到孤獨。」「我永遠，敬愛您，記著您，想念您。」「我有你這樣的一位大姊，是我的幸運。」 [返]