楊絳：萬人如海一身藏(1)（圖）
楊絳：１９１１年生，原名楊季康，中國社會科學院外國文學研究員，作家、評論家、翻譯家。劇本有《稱心如意》、《弄真成假》、《風絮》；小說有《倒影集》、《洗澡》；論集有《春泥集》、《關於小說》；散文《我們仨》；譯作有《１９３９年以來的英國散文選》、《小癩子》、《吉爾．布拉斯》、《堂．吉訶德》、《斐多》等。一位緘默的老人，可是她並不孤單萬人如海一身藏錢鍾書先生已去世兩年了，楊絳先生近況如何？作為他們的讀者有時便會掩卷自問。這種內心發問恐怕不只是我，還有許許多多的人。為此，筆者冒昧撥通了楊絳先生的電話，說想採訪……得到的答覆不出預料，楊絳先生婉言謝絕。說：「來日無多，閉門謝客，不接受任何媒體的記者採訪……」放下電話，我雖理解先生的婉拒，但心中猶為不甘。過了一段時間我又撥通了電話，我說：「想以一個普通讀者的身份見見您，就算是關心您的讀者之代表如何？」楊絳先生在電話中沉了一會……未了，說：「好吧！你就算一個小朋友來做客，陪我老人聊聊天吧。」楊絳先生的確把我當成了她的忘年交。我們無話不談，一聊就是兩個多小時。後來，在我告別她時，先生送了我一本她剛翻譯出版的《斐多》，在扉頁上稱吾為小友。回到家再翻那書，見那字跡圓潤，工整有力，如硬筆書法一般，完全看不出是出自一位九十高齡的老人之手。楊絳先生忙什麼事楊絳先生的氣色不錯，銀髮絲毫不亂，穿著乾淨素雅，臉上還有一層淡淡的紅暈。整個家沒做過多的裝飾，窗明几淨，一塵不染，水泥地在陽光下泛著一種青光，寫字桌上的書籍資料也整齊有序，讓人感覺特別清爽。楊絳先生說：「家裡的一切都保持錢先生在時的舊樣。」然後指著那個大寫字檯說，「錢先生在世時就坐這裡，現在他不在了我坐這裡。」我問：「錢先生已去兩年了，在他的忌日你是怎麼紀念的？有什麼儀式嗎？」楊絳回答：「什麼儀式也沒有，他和我都不愛儀式。」「最近您正忙什麼呢？」我問。「我不忙什麼了。錢先生去了，女兒錢瑗也去了，留下我打掃現場。」對於楊絳先生的家事我不敢過多觸及，我怕引起老人傷心。我連忙轉移話題，問：「是不是準備以錢先生或者你的名義設立一個文學獎之類的？」楊絳說：「捐肯定是要捐的，準備捐給公益事業，但不會以錢先生或者我的名義命名，捐就捐了，還留名幹什麼！」「那麼你最近的主要工作是什麼呢？」「忙很多事呢。所以我不歡迎一切外來干擾。」「你的身體很好，能活到一百歲以上。」「那就太苦了，我這幾年活過來就不容易。我為什麼要翻譯《斐多》呢？這是一本非常難譯的書，我就想把精力全部投入進去，忘了我自己。這本書的第一版一萬本已銷完了，明年就是第二版了。現在我就算是休息過來了，開始做我份內的事。我不想活得長，活著實在很累。」不願做名人在錢鍾書先生在世時，他從來不見記者，不上報紙，也不上電視。甚至一些所謂的學術活動也不參加。錢鍾書先生去世后，楊絳先生也如出一轍。他們為什麼拒絕媒體呢？雖然外界對此也有不少說法，楊絳先生甚至還出過一本叫《隱身衣》的書。在書中楊絳曾問錢鍾書：「給你一件仙家法寶，你要什麼？」結果兩人都要隱身衣。隱身於書齋，遨遊於書海，即便出門最好是人家都視而不見，見而不睹，「萬人如海一身藏（蘇軾）」。作為一個記者當我面對楊絳先生時，我不由問起這個問題。楊絳笑笑，說：「不見記者倒不是對媒體有偏見，主要是怕他們寫我們，破壞我們的安靜。」「你的信息來源是通過報紙來的多還是電視的多？對網路感興趣嗎？」「對於網路我就沒有精力和時間去關注了，省省眼睛，我是新時代的文盲（笑）。」「除了《參考消息》還看什麼報刊？」「都看看，看些新聞。報刊很重要，不過可以少一些，不需要這麼多。我其實很羨慕做一個記者，假如我做記者，我就做一個像《焦點訪談》那樣的跟蹤記者，或者戰地記者，有一定危險性和挑戰性。但是，我不願做追逐名人的記者，訪什麼名人呀（笑）！」雖然楊絳先生的這番話讓我赧然，但我還是被她的坦率打動了。我說：「雖然您不想當名人，但您還是早早地出了名，據說比錢先生出名還早。」楊絳先生笑了，說：「這就證明出名沒什麼價值。」楊絳對當年輕描談寫地說：「當時我的劇本只是進步劇團用來掩護抗日運動的小戲。因為沒有政治氣味，還賣座。當時我怕出醜，廣告上用了『季康』兩字的諧音。我家裡的姐姐妹妹嘴懶，總把『季康』叫成『絳』，我就用了『楊絳』這個假名。」楊絳成了楊季康的筆名，一直用到現在。在這個過程中，楊季康這個名字消失了，楊絳這個名字卻深深地在人們的心中紮下了根。當年，楊絳聲名雀起之時，錢鍾書卻還默默無聞。一次，他們一起去看電影《弄真成假》，回家后，錢鍾書對楊絳說：「我想寫一部長篇小說。」然後把主要情節告訴了楊絳。楊絳聽罷大為高興，催他快寫。為此楊絳讓錢鍾書把大學的授課時間減少了，為了維持生活，楊絳連女傭也不雇，家裡的雜活自己全兼了。楊絳從小生活在優越的家庭里，哪裡干過劈柴、生火的事，整天弄得滿臉油煙十指黑的。她急切地等待著錢鍾書完成小說，就是做「灶下婢」也心甘。終於，錢鍾書一鳴驚人，小說《圍城》凌空出世。 [返]