余秋雨的雨水

很多人對余秋雨的態度不夠公平，這似乎能看出人們對於文化的態度。一個讀書人面對權力和金錢的時候，往往能夠正常些，他們的尊重、畏懼和仇恨都是有根有據，不會沒有規律可循。可是面對文化就不太一樣了。他們今天可以為某部作品流淚，可是當需要在人們面前發表看法的時候，他們清清嗓子，說：很差。他們也許已經為那部作品的某種含意所打動，裡邊的哲學意境讓他們想了很多，可是，他們仍然會對別人說：太差了。文學有時真是軟弱，人們對於它所體會過的心態說變就變，因為它解決不了人們的現實境遇，它寬泛而又虛弱，可是當你感動的時候，又會感到它博大無比。因此，離開了金錢，這些東西真是無法判定，你說它偉大，它就比山還高，你說他渺小，它就連個潘金蓮腳上的小指頭都不如。明明已經哭過了，卻忘了自己的眼淚，明明笑過了，卻說笑的時候心裡只是噁心。我曾經對此很奇怪，人們內心體驗的時候所擁有的那份激情，怎麼說變就變，最早我發現是我自己有時會這樣，比如有一次與一個人在談昆德拉，他說了昆氏的許多壞話，諸如為什麼他最終得不了諾貝爾獎之類。而我很喜歡昆德拉，當時卻沒有為昆氏與他爭論幾句。多年來我想起這事，就有些恨自己，為什麼不表達自己的觀點呢？每每讀到昆氏作品時，就恨那個人，他真是沒有道理。一個沒有道理，一個不堅持真理，你看，那文學的地位究竟在哪裡？以後我發現，不光我這樣，許多人都這樣。他們可能覺得犯不上在一般場合，為別人的事，與別人爭論。在這種寬容和大度中，文學的地位又一次在普通、正直的文化人之中被確立了：不過是一個被奴役的使喚的丫頭而已。余秋雨的散文曾經造成過巨大影響，當年許多人讀著的時候，可能都有過激動的夜晚。在他的文章里，中國的文化變得突然很有價值了，他把歷史上關於文化的許多事，用他的方式組織起來，像是故事，又像是哲學，還有激情，人們在讀的時候一次次地被啟蒙，從而加深了對於中國文化的了解。有時，甚至會很久睡不著。余秋雨在這種狀態下，度過了他一生的快樂時光，那時人們對他的懷疑還沒有在更廣泛的場景里出現，余秋雨成了中國文化的代名詞，是為文化被破壞而大聲嘆息的良心。而且他的形象也被塑造：總是穿著西裝，一副儒雅風度。可是好景不長，人們很快地開始覺得不滿足，因為余秋雨對於文化的態度總體來說，顯得過於簡單，像是個老師，當他說一樣東西的時候，總是顯得簡單，似乎某種教義要求他這樣作，說不清道不明的文化現象以及意義，在他那裡似乎都有了某種結論。但是，一個散文大家，即使是像老師，又有什麼錯呢？余秋雨是老師，這算不得對他的污衊。問題是他是什麼老師？是中學？大學？還是博士后老師？許多人認為余氏不過是一個很好的中學老師。因為，他的一些結論明晰、準確，有積極的思想意義。絲毫沒有模糊之中的複雜，這讓那些意識層面多元，即使讀了再多的書，面對世界也總是糊塗的人感到不滿足，於是怨聲總是從那些人之中先起來。中國可曾有過像余秋雨一樣優秀的老師？無論在中學，在大學，還是博士后？本來我們的中學里應該有像余秋雨這樣的老師，他們點燃孩子們心中的對於中國文化熱愛的火焰，讓他們痛恨那些無論來自中國還是來自外國的文化破壞者。可是，沒有這樣的老師，他們沒有觀點，也沒有激情。本來，我們的大學本科里，應該有像余秋雨這樣的老師，他們把那些散亂在各處的故事集中起來，形成一種正確的歷史觀點，使我們為自己歷史上的燦爛文化自豪，也為文化的失落而嘆息。可是也沒有。我們沒有這種大學老師，他們沒有餘氏的搜集整理能力，沒有他的概括能力，沒有他的哲學思辨能力，更沒有他的激情。有時仔細想想，說余秋雨是一個老師，真是對他最大的讚揚，因為中國少有好老師，像余秋雨這樣的好老師，就更是少之又少。至今為止，我只看到了余秋雨一人。可是，像余秋雨這樣的好老師，本該很多的，我們這樣一個大國，有那麼多人在做文學老師，他們飽讀詩書，為什麼不能把同樣的道理講得像余秋雨那麼中聽呢？真是為教育界而悲哀。我們當年在中學、大學里缺的那些課，突然在幾個激動的夜晚，讓余秋雨給補了。這是余氏最了不起的地方，一個人只要是能像余氏這樣，他就已經可以說是生的偉大了。余秋雨是一個好老師，不過，那只是今天的標準，也許在明天，我們的老師會更好。他們說了文化創造者的高尚時，也沒忘了說他們的渺小，他們把事情的複雜對學生們說得清清楚楚，然後，他們與學生一起走進了大澡堂，在彼此對望了幾下之後，異口同聲地微笑著說：瞧，我們一樣。而老師這時嚴肅地說：不，若干年後，你們和我今天一樣。  [返]