浮躁

只有浮躁才能挽救中國文化，這是一個結論。這樣說話招人恨，恨還是好的，問題是他們會拿你當另一種人，不理你，認為你跟他們不是一個級別的，不能在一個籠子里共同呼息，說的本不是一種語言。問題是我們從小總是希望現實能像是我們所要求的那樣，社會能依據我們的渴求的方向而發展，人性能像我們所想象的那樣。可是一切都不那麼理想，於是知識分子的批判精神在失望中出現了。他們說得都有道理，每個人的道理不同，但是都認為自己是真理的代言人。差別很大，相同點是：人類應該按照他們的想象去發展，社會只能按照他們的理想境界朝前走。而且人的弱點都是別人那兒能找著的，自己很乾凈，有錯的是那些別人。他們渴望能凈化或者影響別人的靈魂，告訴這些他們以為有問題的人，應該如何走自己的路。於是，他們在從頭設計這個世界的走向。然而，他們一次次地失望了。他們發現美國成功了，英國也成功了。法國儘管流了那麼多血，可是也成功了。他們覺得自己這兒也能成功。可是，等待他們的卻是一次次地讓他們想不通的失敗。為什麼失敗？他們開始在別人身上找原因。軍閥，封建，還有**等等，國民性，中國人種的問題，中國人缺少文化，沒有這精神，那精神……總之，我們這個民族有大問題，需要從根上治理。誰來治理？當然是他們這些知識分子。他們拿什麼來治理？當然是他們自己的思想。可是他們的思想是從什麼地方來的呢？他們以為把自己的頭髮揪著，就能上天。因為，他們跟那些把眼前這個世界搞髒的人不一樣。其實，這麼簡單的道理，他們讀了那麼多書，為什麼就會不懂呢？憑什麼都是從一個茅房裡出來，人家的身上臭，而你的身上就不臭？憑什麼環保的問題沒有解決好時，別人製造垃圾就是犯罪，而你就說自己沒有製造垃圾呢？於是開始恨世界了。一個金錢社會的來臨，他們不感到是好事。相反，他們認為大家一忙，沒有人聽他們的話了，這是多麼可怕的一個浮躁的世界呀？我們原來說的那些話，不管我們是在白天說，還是在深夜說，都有人仔細聽，現在大家瞎忙一氣，沒有人聽我們來佈道了，這個世界完了。人文主義沒有了。浮躁這個詞於是使用的頻率突然增高，原因是一夜之間產生了那麼多憤世嫉俗的人，他們中很多曾是幸運兒，當這個世界只有一種色彩的時候，他們是明星，他們可以引導別人的想象力，然而，現在是一切都變了。浮躁的人們都在做著像動物一樣的事情，他們忘了自己是人，他們被金錢統治，於是他們的心靈徹底沙漠化了。於是人人都在談論浮躁的問題，這個詞所特指的東西可以讓我們這個民族徹底完蛋，這在有段時間幾乎成為知識分子們共同的憂慮。呼聲先是發自少數人的心靈，漸漸地任何人都會用浮躁這個詞來罵人了。而這個詞像狗屎一樣的，沾在了任何人的臉上。你可以沒有才能，但是不能浮躁。你可以沒有體驗，但是不能浮躁。你可以沒有反省，但是不能浮躁。你可以拒絕眼前的一切生活，但是不能浮躁。有的人開始為中國人的命運徹底擔心了，他們想來想去，終於覺得人文精神這個詞是那麼讓他們感動（儘管現在連他們都對這個詞感到厭倦，甚至厭惡，就如同一段時間人們對於八個樣板戲的態度一樣），這是一個新的世紀末的新的吶喊，啟蒙與人文精神的重建大任都在他們身上。其實，人文主義不是由他們來建立的。那是由什麼建立？人文主義是由金錢建立的。先不要管是誰的金錢？金錢，就是它自己。它其實是有生命的，它會自己流動。它有感情。只要你讓它按照它自己的規則流動，它就能讓這個社會最終走向文明。但是，他們想，我們好好的，可是為什麼卻總是失望。我們個人的命運悲劇，我們整體的命運悲劇，這一切都是誰之過？我們對於周圍的垃圾和罪惡進行了最大限度的抵抗，我們把吃奶的勁都拿出來了，可是為什麼我們仍然看見的都是垃圾。其實這些有著潔癖的人所犯的最大的錯誤是：他們不知道自己還沒有權力去教訓那些骯髒的人，他們不知道有時自己比那些他們以為是骯髒的人更骯髒。他們總是以自己的一切力量去阻止金錢的運動，以為人類悲壯、純正、樸素的靈魂永遠是跟金錢有著深刻距離的。他們自己對於金錢的依存完全是沒有辦法的事情，他們恨自己離不開這樣可怕的東西。現在完了，金錢徹底行動起來了，沒有人理他們了。浮躁來了。他們發現自己改變不了世界，也改變不了這個世界的人，他們有時甚至發現他們對於自己的貪婪都是那麼地無可奈何，他們百感交集，於是渴望心靜如水了。上個春節過後我曾經去了茅盾故居，我注意到了兩件事情：一件是茅盾在那樣一個時代寫了像《子夜》這樣的小說；二是茅盾一方面要求恢復自己作為一個中國**黨員的資格，一方面要求把自己部分稿費拿出來，搞一個文學獎去獎勵後人。兩件事都讓我感動，因為我發現了面臨死亡的茅盾老人內心的急切和焦慮。急切和焦慮是不是就是浮躁，我不知道。睡不著覺是不是浮躁，我不知道。如果此生沒有完成某一種願望，那連死都不踏實，這是不是浮躁，我不知道。浮躁是一個詞，急切是一個詞，焦慮又是一個詞，**又是一個詞，中國的辭彙豐富，於是我們不忙著去下定義。然而心靜如水又為一些作家帶來了什麼呢？是帶來了像死亡一樣的關於平和的宣言，還是生機勃勃？然而在現實生活中浮躁焦慮哭泣大笑的人果然就不是偉大的人？激怒的就不能成為偉大的作家？心平氣和的人果真就能成為有生命的藝術家？攻擊性不強的人就一定會在藝術上比像個好鬥的公雞一樣的人成功？所有這些問題在我們今天這個時代都亂了。不浮躁的人寫出了好作品嗎？有沒有不浮躁的人存在？他們真的可以做到在現實中不那麼斤斤計較嗎？他們果然是像他們宣言中的人嗎？他們一廂情願地希望世界是某一種模式，並為此而鬥爭，是不是真的錯了？巴爾扎克一生創作最重要的作品時，充滿了對於金錢與名利的渴望，他臨死之前還跑到俄羅斯去找那個女人，他的這一趟加速自己死亡的行程是不是浮躁的？托爾思泰呢？他八十歲離家出走，不管有多少解釋，有的人愚昧地把光環拚命地貼在這個上路的老人身上，說他的出走是劃時代的，是現代意識的真正覺醒，說這些話的知識分子真是功利得要命，憑什麼呢？難道一個像托爾斯泰這樣的大人物，突然在家裡受不了了，他想出去走走，就一定要籠罩著太陽的光輝嗎？他在那個火車小站上想的究竟是什麼呢？他博大的心靈之中難道涌動的不是浮躁的激情嗎？浮躁的沃倫斯基身上難道就沒有托爾斯泰激動的血液嗎？索爾·貝婁？喬治桑？加西亞·馬爾克斯？還是……現在還是回來說說中國的知識分子，你們憑什麼對浮躁這個詞那麼反感？你們有誰不是浮躁的？你們真的心靜如水了嗎？有哪個時代是不浮躁的？沒有不浮躁的時代，只有獲利者不同的時代，更沒有不浮躁的人，除了死去的人。恨浮躁是不是因為身體不好，吃了過多的青菜，而吃的牛肉過少？要不他們為什麼總是像垂暮的老人一樣害怕浮躁？浮躁與不浮躁，這本是兩種不同的生命狀態，他們都是生活的本質，他們共同存在於大師和普通人的身上。我想不通的是，為什麼在有一個時期，人人都在指責別人浮躁。即使是因為浮躁而寫出好東西的人，也把不好的東西都歸罪於浮躁？就好像這是一個很壞的詞。  [返]