海倫為什麼會要那五百元錢

在我故鄉的城市裡，大街小巷都充滿了《烏鴉》，就像是在新加坡一樣，一夜之間《烏鴉》鋪天蓋地而來。有一天我姐姐打來電話，言詞中表達出了為這樣一個妹妹寫出了《烏鴉》而感到的羞愧和無奈。說什麼好呢，她是我的親姐姐，她因為我寫了屬於自己的作品而蒙羞，這應該算是生存中很無奈的事之一了。人對人的態度真是很微妙的，記得當年姐姐為我能走進大城市讀書，成為一個很不錯的記者，並在以後又去了新加坡而感到驕傲。她常常對周圍朋友談及這個妹妹。在她的眼中這個妹妹幾乎是一個神話。可是今天當我寫了《烏鴉》之後，這個神話破滅了。她覺得這是一種恥辱，她不能讓別人知道她的妹妹寫出了這樣的「妓女文學」，不管作品裡面主人公的經歷是不是她的妹妹，她都覺得無限的丟人，於是她千方百計地掩蓋這個事情。近半年來，她每天進辦公室的第一件事情就是把有關《烏鴉》或有關我的報道的報紙趕快藏起來，或者撕掉，生怕別人看到。然而《烏鴉》擋也擋不住地在那個城市裡盤旋起來，許多朋友都看到了。這使姐姐感到難過，她深深地為這件事情感到羞愧和丟人。她不知怎麼樣才能不讓別人發現寫《烏鴉》的就是她的妹妹。姐姐這樣可以理解，她還要生存，她需要妹妹在國外的神話多延續幾天，因為我們的日常生活太平淡了，即使是到了今天，遠在國外的妹妹一切都好，這仍是意義豐富的事情。就好比說，我的一個朋友最近去歐洲玩，不管她有多累，臉上又增加了多少皺紋，可是，她在電子郵件里一定會說，好玩極了，真過癮，我排了很長的隊，終於買上了票，看了很有意思的歌劇。但是，我了解這個朋友，她平時很省錢，她活得挺累，我總是想象出她走在路上，那種疲倦而興奮的樣子，我甚至會認為她在音樂廳里能睡著。當然，假如那些唱美聲的人，嗓門太大，那她也許又會從睡夢中驚醒。可是，《烏鴉》一點也不好玩，它把中國女人在國外的狀況說得讓人害怕。其實人真是的，自己受傷疼痛時什麼都忍過來了，卻又無力去重新面對傷口。可是讓我怎麼辦呢？我是一個以寫作為生的人，我必須寫我相信的事。於是，我姐姐的那些神話全完了，她寧願沒有這樣一個妹妹。這是可能的，如果沒有這個妹妹，如果這個妹妹沒有出國，如果……已經沒有如果了，烏鴉撓亂了她的生活。她在電話里問我：海倫為什麼要那五百元錢？她不是太墮落了嗎？她是壞女人。我說：如果海倫是壞女人，那你和我都是壞女人。姐姐這次是真的生氣了，她許多天不理我，不給我電話，她感到妹妹刺傷了她。的確，海倫為什麼要那五百元錢，她是不是把自己賣得太便宜了，一個女人真的能值多少錢？海倫要錢，是生存，在生存中，錢多一點總是能有保證，這還需要多說嗎？問題是：在今天的社會中，一個女人究竟值多少錢？其實，我常想，在《烏鴉》里，我真是把女人的身價說得太高了，她們好像還是有些把頭抬得太高了，不管表面，還是內心，她們都還不夠現實。女人究竟值多少錢？許多知識分子男人們，他們在跟我探討這個問題時，說：女人真的不值那麼多錢呀。他們說得太對了。女人的確不值錢，無論她們微笑，還是她們的文章，或者還有她們的設計，她們的善良……在這個世界里，男人們是怎麼看她們的？男人們在看見女人時，除了想把她們**了，然後再如何如何，還會有別的想法嗎？男人們的溫柔，還有文明，是本質還是技術，或者是過程里的某一個階段？最終的結果是什麼？當然，男人這樣很正常，一點也不招人恨，他們天生就是如此。也有堅強的女人，女人堅強就一定更好嗎？就說明了她們位置改變了嗎？寫到這兒，我突然感到心酸，我愛我的姐姐，我一點也不願意讓她為我丟人，從寫《漂泊女人》到寫《烏鴉》，從我提筆的一開始，我就覺得我在為我的姐姐爭光，因為她的這個妹妹不是一般意義上搞點文學，不是一般意義上去當什麼美女作家，從來不是這樣的，她是想寫出最好的作品，她是覺得中國自有當代文學的那一天起，就一直存在著一個巨大的空白，而這個空白需要有人去非常認真非常嚴肅地填補，許許多多的女作家們都沒有做到，或者是她們沒有想著去做到，或者說她們害怕去做到，然而今天，她的這個妹妹做到了。但是姐姐不理解，她為這個妹妹感到羞恥，感到絕望，感到無可奈何，而她也沒有力量去遮遮掩掩，去藏住這樣一樁事：她不能讓所有的書店、書攤撒下這本叫《烏鴉》的書，她也不能一本一本去撕掉書上這個妹妹的照片。可是我在此時此刻多麼想對姐姐說:請不要為我難過，請不要為有這麼個妹妹覺得羞愧，你應該比任何時候為有這樣一個妹妹感到驕傲，因為這個妹妹必須這樣寫下去。她這樣寫了，並且一步一步做得那麼好，那麼具有一種品格，我是說在這個妹妹的作品裡面。姐姐，你傷心，我也傷心。你傷心是因為你有一個寫出《烏鴉》的妹妹，我傷心是因為我那麼愛你你卻不知道。我和我的作品裡面有一種精神，有一種關愛，有一種仇恨和憐憫，而你卻不理解。因為面對那些有罪的女人，我確實沒有權力去批判她們，我沒有比她們更高貴、更高明、更博大、更文化。有的時候，我想，可能我和某個女人站在一起的時候，我比她多會一些英文單詞，比她多懂一些文學史，比她更會寫一些新聞稿，或者是在欣賞音樂會的時候，知道樂章與樂章之間不能拍手，或者當和男人們打交道時，知道一個女人怎樣才能表現得更得體；難道憑這些就可以認為自己和她們在本質上不一樣?就有權力去批判她們嗎?姐姐，也許到了我們都走進了墳墓的那一天，當我們共同的孫女們外孫女們，當她們長大她們懂事她們開始讀我的作品時，那個時候，她們會說我們祖上還有那麼偉大的女性，她那麼誠實，她的作品把女人的內心寫得那麼複雜那麼全面，她們的擔心、她們的害怕、她們的睡不著覺、她們勉強的笑、她們的鬼點子、她們的哭泣，竟然跟我們這麼相似。姐姐，也許我們只有把我們之間的理解和溝通放在未來了，那麼我們不能不說這是我們姐妹共同的悲哀，也是時代的悲哀。悲哀就悲哀吧。姐姐，請不要為我感到羞愧，更不要問我「海倫為什麼一定要那五百元錢」。  [返]