與梁曉聲對話

梁曉聲：對你筆下的人物，你是持同情的態度還是批判的態度？九丹：既有批判也有同情。總體說來，我覺得《烏鴉》最成功的地方不是在於批判，而是表達了比批判兩個字更為豐富的情感，這包括同情、憐憫、關懷等。所以我覺得我在這裡顯露出更多的是一種同情，因為人生來是有罪的。其實想想，我哪有什麼權力去批判這些女人啊。梁曉聲:那麼你覺得福樓拜在寫《包法利夫人》最終是批判她的還是同情她的?九丹:我認為「包法利夫人」是光彩照人的，她身上散發出一種女人獨特的魅力的，如果福樓拜單單是批判她，那麼我認為他不僅僅是批判女人，也是在批判男人。因為我們人天生就是有**的。而因為**而毀滅了自己的人類，又是值得同情的。梁曉聲:當時也有很多人認為他是抱著同情的態度來寫包法利夫人的，當記者問到他是否是這樣的，他回答的是一句粗話。九丹：那是他的觀點。梁曉聲：其實你筆下的那類女性離我的現實並不是很遠，但是我覺得我們對她們是不應該有任何同情的。因為她們的眼淚、她們的苦楚都是自找的。你的《烏鴉》裡面的女主人公們，完全可以在國內呆著，完全可以不出去呀？九丹：可是有些事情你哭也沒有用，人就是有**的，就是有理想的。因為有了種種理想，她們才開始了追求。你總不能說人有理想是有罪的吧，當然也可以把這稱為罪惡，但這是原罪。她們的理想或是為了生存，或是為了活得更好一點，於是這個理想又成了她們背上的包袱，漸漸，這個包袱便成了她們背上的罪惡，成了她們身上永遠也卸不去的十字架。梁曉聲：你是怎麼來看待女性這麼一個群體的？九丹：想過好日子，想出名，想出國，有時候是盲目的，她們覺得那有亮光，於是就像是飛蛾撲過去了。如果有人要責怪她們，那麼就去責怪一個去撲火的飛蛾吧。這包括無論是被指為道德淪喪的女人，還是情操高尚的女人。梁曉聲：你所指的現實中的女性是不是包含了所有的女性？九丹：我想我是這樣的。梁曉聲：天哪！你是不是把山溝里的那些非常單純善良的女性也包含在你的筆下了？難道你把她們也說成是有罪惡的人了？九丹：事實上那些山裡的村姑只生活在你的想象里，她們有許多都走了出來。運氣也大不一樣。在你們這些男人的眼裡，她們值多少錢呢？當男人們互相愉快地講述著自己的某些經歷時，這些村姑們正站在夜總會或者髮廊門前微笑。她們當然有純潔的東西，但只要你把這些人放在一個特定的環境內，那麼人性中的種種弱點、種種惡的東西就會顯露出來。再說，你怎麼就會以為山溝里的那些女人一定很善良、一定在默默奉獻了呢？事實上，中國城鎮里的那些夜總會、髮廊里的那些所謂淪落的女孩有不少就是來自農村，來自偏遠的山區。在新加坡或是在美國等發達國家，我們中國女人就是他們眼中的村姑。但是村姑也要活下去，中國曾經有過這樣的時代，幾乎許多文明女人都想出國，想嫁給一個外國人，你說，這裡邊有沒有出賣自己的成分？她們為什麼要出去？是為了拯救人類嗎？不，她們為了自己活得好一點。她們有的嫁給了外國人後發現自己錯了。女人是不強大的，她們等待著這個世界發生奇迹，那麼，這個奇迹究竟是什麼？  [返]