第一章：遺骨

北京，志願軍軍部。

庭院內，靜好的歲月在那一片片綠葉中隨風搖曳，有一種醉人心神的暖意。

陽光透過窗，落在一排排堆滿舊檔案的書架上，留下道道光斑。

雲一先端坐在會客區的長桌旁，雙手放在膝上，似是有點緊張了。那目光不斷閃動著，都不知道該放哪好。

握著半片玉的手緊了又緊。

「緊張呀？」一旁的劉曉偉問。

「沒……沒。」雲一先乾咽了口唾沫，低頭，又抬頭，如此反覆。眼睛不斷眨巴著。

一直以來，在朋友眼中他都是個極為冷靜的人，甚至已經到了有點冷漠的地步了。不過今天，他真的冷靜不下來，一顆心時時刻刻地吊著……

檔案室很大，坐在會客區朝里看去，一排排的書架，越往深處越暗。而到了最深處，卻又因為陽光照入而豁然開朗，裡外如同兩個世界一般。

許久，一個聲音從那書架間傳了出來。

「檔案比較多，所以，找起來會不那麼方便。得花點時間。也許再過幾年，全部都錄入電腦了，就好找了。不過到那時候，我大概也得退休了吧。」

幾聲清咳。

雲一先連忙站了起來。

伴隨著那聲音，一個看上去清瘦，頭髮斑白的老兵從那裡面一步步走了出來，將一個文件夾放到了雲一先的面前。

「謝謝您，首長。」

「別叫我首長。我就是個兵，是這裡的檔案管理員。」老先生淡淡嘆了口氣，坐到雲一先的對面去。

雲一先小心翼翼地鞠了個躬。

「老先生呀。」一旁的劉曉偉摸著下巴開口問道：「你這年紀……不會也參加過朝鮮戰爭吧？」

瞧了頭髮梳得油滑身材微胖的劉曉偉一眼，老先生隨手翻起了文件，淡淡答道：「算是吧。」

「怎麼叫算是呢？有就有，沒有就沒有。哈哈哈哈。」

「去了，在指揮部，沒上前線。」輕描淡寫的幾句話之後，老先生微微抬頭冷冷瞥了胖子一眼。

這一眼，頓時就讓胖子把到嘴邊的玩笑話給吞了回去。

很明顯地，這老先生並不准備跟他開什麼玩笑。

轉過臉，老先生將翻出的一張發黃的紙片遞到了雲一先面前：「這是540團一營三連最後一次跟團部聯繫的電報。」

雲一先伸出手去輕輕拿起：「之後呢？」

「沒有之後了。這封電報是讓他們堅守陣地，狙擊追兵。為的，是掩護大部隊撤退。不過，最後整個540團都沒有逃出來。所以，資料也就到此為止。」

「那我爺爺他最後是……」

「雖說沒有找到屍骨，定義為失蹤。但，應該是陣亡了。」

輕描淡寫的幾句話之後，兩個人都不約而同地沉默了。

雲一先微微低頭凝視著手中的紙片，而那老先生則靜靜地注視著他。

六十幾年的光陰，實在太久了。久到能夠讓人對所有的一切都不再抱有希望，久到能夠讓活著的人對曾經的一切都感到疏遠。

爺爺的面，別說雲一先了，就是雲一先的父親，那在部隊里幹了一輩子，最後退休的雲援朝都不曾見過。感情肯定是不會有的，若說真有什麼，大概也就是那麼一點血緣的聯繫吧。

不過，也許對於雲一先來說爺爺並不重要，但對於另一個人來說，他卻是一道跨不過去的檻。

好一會，老先生伸手接過雲一先遞迴去的紙片，一邊整理著手邊的檔案，一邊輕聲說道：「你們怎麼這麼久才想到來問這個？」

「我以前來過一次，您可能不記得了。」雲一先輕聲道。

「哦？」

「跟……我奶奶來的，那時候還小，什麼都不懂。奶奶讓我在門外玩，所以……我也不太清楚你們說了什麼。」提到奶奶的時候，雲一先的情緒似乎略微地有些波動了，強撐起了一絲微笑。

那老先生似乎愣了一下，好一會，才開口問：「奶奶身體還好嗎？」

「不好。」雲一先緩緩搖了搖頭：「醫生說，沒多少日子了。現在還在醫院裡。」

老先生淡淡「哦」了一聲，嘆了口氣。

到了這個年紀了，說走就走，大概也不是什麼奇怪的事情了吧。

深深吸了口氣，雲一先補充道：「她已經有些神志不清了，現在每天都在念叨著爺爺的名字。所以，我就過來了。」

「你奶奶從來沒告訴過你，你爺爺的事情嗎？」

「沒說。不只對我，她對所有人都沒說過。」

抬起頭，雲一先朝著老先生望了過去。兩人默默對視著。

許久，雲一先鄭重地說道：「能……說說嗎？我想知道如果爺爺真的陣亡了，那他的遺骨，現在究竟是什麼樣一個情況，還有機會找回來嗎？」

「有些事，總是要有人知道的。」點了點頭，老先生又重新翻開了檔案夾，從那裡面取出了一張舊地圖，輕聲嘆道：「接回志願軍戰士遺骨的事情，我們一直都在做。時間問題而已，總能找到的。大部分遺骨沒找到，都是因為下落不明。畢竟以前通訊不發達，很多訊息都遺落了。不過，也有特殊案例。例如你爺爺這種情況。」

雲一先靜靜地聽著。

攤開地圖，老先生指著三八線上的一個點說道：「一營三連最後奉命堅守的陣地，在這裡。戰後，雙方劃定以實際佔領區為界，各自後撤兩公里，形成了寬度四公里，橫跨朝鮮半島的非軍事區。陣地剛好在這裡面。」

「你的意思是說……」

「你爺爺的遺骨，基本上可以猜到大概在哪裡。但是，所處的位置太特殊了。南北雙方還沒有結束敵對狀態，而這個地方，是在最前線。這件事任何一方同意沒用，得雙方都同意，才可能派人搜尋。這……太難了。當時，你奶奶也是就是因為這樣才……」

雲一先靜靜地聽著，神情獃滯。

走出軍部大樓的時候，雲一先忽然感覺，整個世界都明媚得有些刺眼了。

交替的紅綠燈，繁忙的都市，熙熙攘攘的街道，絡繹不絕的行人。

整個世界有條不紊地運轉著。

對於這個世界來說，或許真的是沒了誰都可以吧。可是對於某一個人來說，卻不是。

有些事，有些人，一旦錯過了，會如同扎在心口上的刀一樣，永遠在那裡，讓你無時無刻感覺到刺痛。

天空中的雲層緩緩散開，夕陽西下。

車緩緩穿行在北京的街道上，停停走走，走走停停。

一道道的霓虹透過車窗照在坐在副駕駛位的雲一先臉上，他沉默著。

胖子開著車，也沉默著，時不時微微側眼朝雲一先望去。

「那個，我說，你就別……我不太懂安慰人，不過這是沒辦法的事。當時你奶奶不就放棄了嗎？國家大事，不是咱平民百姓說了算的。」

稍稍沉默了下，胖子又接著說道：「更何況這事兒就算不是平民百姓，也說了不算。三八線喲，那鬼地方，誰說了特么都不算。哈哈哈哈，既然如此，不如放寬點心？」

雲一先低頭看了一眼自己手中的半塊玉。

「這是什麼？」

「爺爺和奶奶的定情信物，奶奶迷迷糊糊交給我的。聽說另一半在爺爺手上。」說著，雲一先深深吸了口氣，似乎在努力平復著。

平日里最能暖場的胖子也不知道怎麼把話接下去了。只能任由車廂里那凝重的氣氛一點一點地蔓延。

許久，雲一先開口說道：「送我回醫院吧，我想看看奶奶。」

「行。」胖子調轉了車頭。

兜兜轉轉，很快，車子停在了醫院的停車場。

短短十公里的路程，對於雲一先來說，卻彷彿過去了一個世紀一般。

一路上他都沉浸在自己的世界里，凝視著窗外，一動不動。直到胖子叫他才恍然驚醒。

走進住院樓層的時候，櫃檯的電視機里一個胖大叔正對著鏡頭驚恐地尖叫。幾個醫護人員拼了老命，卻怎麼也拉不住他。

「11號晚，一個『脫北者』穿越非軍事區從朝鮮抵達韓國，聲稱中途遇見了鬼魂，被發現的時候已經精神錯亂。專家表示這是精神高度緊張產生幻覺導致的……」

聽著新聞播報，雲一先不由得停下了腳步獃獃地望著電視機。

「怎麼啦？」胖子輕聲問。

「穿越非軍事區，穿越非軍事區……」雲一先喃喃自語地走開。

胖子抿了抿唇，跟了上去。

……

醫院的重症病房裡，燈光將一切都照成了慘白的顏色。

雲一先與父親雲援朝靜靜地站著，注視著病床上戴著氧氣罩躺著的奶奶。

胖子站在醫院走廊轉角處的陽台上默默抽著煙。

整個病房安靜得只剩下一旁的心電監護儀緩慢地發出的「滴、滴、滴」聲響，誰也不知道什麼時候會停止。

一旁的床頭柜上放著那張奶奶去哪裡都帶著的老照片。

照片中，一對青年男女互相依偎著，笑著。

這是他們成親的時候拍的，拍完這張照片兩個月後，爺爺就去了朝鮮戰場。

再沒回來過。

許久，雲一先一步步走到病床旁，半蹲下去，伸手握住那布滿皺紋的手掌，掩住自己的臉。

小時候雙職家庭，父母都很忙，一直以來都是這雙手牽著他。帶他上學，接他放學，給他做飯，替他洗衣服……

現如今，她老了。這是她生命最後的時光。而那，是她最後的願望。

布滿皺紋的眼角，一滴眼淚緩緩滑落。

「大概，又做夢了吧。」一旁的父親嘆道。

「你是遺腹子，我就更沒見過爺爺了。家裡只剩下這麼一張老照片。奶奶大概是怕她死了，就沒有人還記得爺爺流落異鄉了吧。」

父親沉默著，沒有說話。

「爸。我想去一趟韓國，把爺爺接回來。」

許久，父親輕聲說道：「去吧，注意安全。」

多少年了，這對父子吵吵嚷嚷，無論是在事業上，人生上，感情上，甚至三觀上都分歧不斷。卻唯獨這件事，出奇地一致。