２００２年元月３０日 想家
都說好事多磨，我算是領教了這個"
磨"
字。不知為什麼，我這個人萬事不順，無論大事小事，沒有一步到位的，總有一些麻煩等著，七坎八坷的。好在我經磨，最終的結果都不錯。今天一早入院，一切手續單位的李處長都給辦了。但趕到外科病房，護士長卻說定好的床位，沒得到及時確認，已安排別的病人住下了，要麼在病房裡加只鋼絲床，或者，打道回府明天再來。"
困鋼絲床不舒服。也不要回浦東。跟我回家。明天再來醫院么。"
陪我來醫院的王小鷹替我作主，說話一句是一句。小鷹看起來嬌小玲瓏的，關鍵時刻，斷事果敢。小鷹家在淮海路。沒想到，住院前還有機會在市中心作客。當晚，趙麗宏約我們在淮海路的"
吳越人家"
小聚。那種"
聚"
的感覺，有餞行的意味，是朋友們送我上"
征程"
。第二天住進五人一間的外科病房。五個病人外加看護的家屬、護工，濟濟一屋的人，鬧哄哄的。我初來乍到，滿臉懼色地掃視一張張病床上那一個個做了手術仍半昏不醒的病人。下一個就輪到我了。"
手術"
兩字一下子變得具體、感性，我心驚地坐到床沿，只覺得病房陌生、可怕。但我努力糾正感覺，畢竟要在這裡度過很長的一段日子。調整情緒，我才注意到，我的床靠陽台，有大片陽光瀑布似地灑進，把雪白的床單照得晃眼，病房也是亮堂堂、暖洋洋的。我的心被溫暖的陽光撫慰了。我立刻從旅行袋裡翻出長篇小說的列印稿，端端正正地放在枕頭上，如同一個戰士擺出了戰鬥的姿態。而此番"
征程"
，長篇小說又如隨身攜帶的"
特種武器"
。我要把平日的狀態帶入病房，能多少沖淡些病房的氣氛。下午，睡醒午覺，我就趴在病床上，面朝陽台，翻開長篇列印稿，逐字逐句地修改起來。我希望自己能潛心工作，忘記自己的處境，忘記這是病房。此時，其他的病人還在休息，病房是寧靜的。不知什麼時候，陽光開始悄悄撤退，陽台漸漸褪去那層像上了釉的光線。朋友們陸續地來探視，宗福先夫婦捧來一盆名貴的蝴蝶蘭，兩根纖細的枝條上挑著幾朵淺紫的、銀白的花，其形狀恰似振翅飛翔的蝴蝶，花瓣完全開放著，充分、坦然。而與蝴蝶蘭同時飛進病房的，還有一個好消息："
院長說，幹部病房剛好空出一個小單間，讓你馬上搬過去。"
宗福先不僅久病成醫，還成為醫院的"
路路通"
，受惠者首先是我，跟著沾光了。朋友們一通手忙腳亂，收網似的把我剛倒騰出來的東西，又裝進旅行袋，前呼後擁地開始"
大轉移"
。幹部病房的小單間雖然名副其實的小，但我們實在感到太滿足了，大家一通歡呼。"
哪是住院，這和住賓館有什麼區別？"
"
陸星兒，你運氣真好！"
儘管折騰了兩天，但最終又是個不錯的結果。我想，這真是我的命。晚飯過後，佇立病房窗口，看閃爍的萬家燈火，我突然想家了。雖說，兒子進大學后，家裡也是我獨自留守，但那個沒人陪伴的家，有我充實的生活，有很多書，別人的、自己的；有很多玩藝兒，買來的，也有兒子做的；有很多衣服，經常穿的，還有永遠掛在那裡看的。總之，有書、有趣味的玩藝兒、有喜歡的衣服，獨自在家就不會寂寞。有時，寫書累了，在家裡晃晃悠悠，東瞧瞧西看看，這兒抹抹，那兒擦擦，心裡會充滿欣賞和自豪，在這個世界上，能打拚出一個自給自足的家，可以了。真的，別人誇獎我的家是"
小木屋"
、"
有童話色彩"
，這是我最愛聽的好話。人到中年，已是飽經風霜的人了，我仍擺脫不了"
少女情結"
，對童話的一往情深，我的家，讓人一目了然：這裡的主人依然"
天真"
。我的"
天真"
，讓我屢屢受傷，但我的"
天真"
和我天真的家，也是我療傷的良藥。每次出差回來，明知家裡沒人等我，但想到回家，想到等在家裡的那一大堆天真的東西，我同樣有隱隱的激動，只要回到它們中間，我的心就像一顆錨，扎到了最安寧的實處。可這次"
出差"
，第一天離開家，我就想家了，而在"
想家"
的心情里，還有一絲淡淡的憂慮："
會不會再也不能回家了？！"
我被自己的擔心嚇著了。換進單人病房，我做的第一件事，就是把家裡的一串鑰匙，放到床邊小櫃帶鎖的抽屜里，生怕手術后迷迷糊糊地弄丟鑰匙。這是最丟不得的東西啊。失去婚姻、離開北京的家，要交出鑰匙的那個情景，對我的刺激是永生的，有很長很長的時間，我無法不讓自己想念那個親手安置的家，常常回想家裡的某一樣東西，譬如，洗衣機是怎麼從出國人員服務部扛上公共汽車，又怎麼一步步地挪到家的……這種情不自禁的思念和回想，是委屈，是感懷，是哀怨，在很長很長的時間裡，不知不覺地傷害著自己。一個離開父母的女人，會把一生的幸福，全都託付給這個重建的家。"
家"
是諾亞方舟，負載著一船的生命啊。如今，我在一隻充滿"
天真的飽經風霜"
的"
小木船"
上，與自己同舟共濟，不說一帆風順，還能獨自駕馭。現在，我手裡的"
槳"
卻不小心折斷了，為修理"
槳"
，我暫時離開我的"
小木船"
。但"
小木船"
不能沒有"
槳"
啊。面對沉沉夜幕，我閉上眼默默祈禱："
無論如何，要讓我回家！"
[返]