２００２年８月１６日 無聲的眼淚

把長篇小說的列印稿一份交給百花出版社、一份給《收穫》編輯部。做完這件事，我彷彿一下子卸了千斤重擔，心，輕鬆得像一片羽毛，想飛。那就"

飛"

到杭州去吧。中國作協的"

創作之家"

，在靈隱寺有一座玲瓏小巧的四合院，黑瓦白牆掩映在濃蔭深處，像水墨畫中的一處風景，確是療養、寫作的好地方。上海作協的領導和朋友幾次三番要我去杭州小住，我卻一直找借口婉言推謝，其實，最主要的原因就是不想中斷長篇第一稿的修改，但又怕說出這理由遭眾人好心地反對，在大家看來，我目前的主要任務是治病和養病，而不是弄稿子。我一意孤行，還是按計劃把小說改了一稿，然後，心安理得、一身輕快地去杭州休養，每天去北高峰爬爬山，去靈隱寺燒燒香，美不勝收啊。說起來，我與杭州的"

創作之家"

，在創作上確有幾分因緣。1992年夏天，我就在杭州"

創作之家"

完成了長篇小說《精神科醫生》的下半部。那部小說，在我的創作中也是一部艱難之作，動筆之前，去一家精神病防治中心採訪，和男男女女有各種精神障礙的病人相處三個多月，反應這樣一個陌生的世界，從構思情節到把握人物，對我都是一種挑戰。再加上那時候的我，調回上海不久，居無定所，借住的小房子，冬天不見太陽，夏天不通風，所以，乘兒子暑假去了北京，我便計劃去"

創作之家"

把《精神科醫生》一氣呵成。其實，杭州的夏天比上海熱，不是什麼避暑之地。而夏天的"

創作之家"

，因為沒空調，幾乎無人光顧。沒人更好，我乘虛而入，喜歡一個人安安靜靜地工作。那半個月，像在世外桃源，安靜又省心，一日三餐，飯來張口地被人照顧著。這樣的生活，讓我大有受寵若驚之感，在寫作上不敢有一點懈怠，只怕愧對了如此優越的條件，所以，每天起早貪黑，聚精會神、汗流浹背地埋頭寫稿，緊趕慢趕，倒是頗有效率，平均一天總得有**千字落到稿紙上，才肯擱筆休息。記得，寫完小說的最後一個字，累壞了身體，渾身不舒服，還去了一趟醫院。從醫院出來，我坐不動公共汽車，就在醫院門口上了一輛人力的"

黃包車"

，讓腳夫把我拉到北大荒一位知青朋友家，在她那裡猛睡一覺，才漸漸緩過氣來。每一部長篇的形成，都是嘔心瀝血的，都有掏空了自己的感覺，好像總得病一場，小說才能畫上句號。寫完《精神科醫生》，由"

創作之家"

柯主任的妻子、女兒陪伴著游西湖，拍照了，划船了，犒勞我半個多月寫作的辛苦。而十年前的我還是身強力壯的，無論是突擊的辛苦，還是持久的辛苦，只需"

猛睡一覺"

或"

犒勞一下"

，精神和體力的勞累都能很快緩解，煙消雲散。那年從杭州回上海，捧著厚厚一摞寫滿字的稿紙到家，我又生龍活虎了。可歲月不饒人啊。整整十年過去，這次寫完長篇小說后的"

得病"

，情況截然。５月下旬，柯主任來上海看望我，誠懇地邀請："

來'創作之家'住一陣，靈隱寺空氣好，風水好。"

"

今年一定去，還是夏天吧。"

我欣然答應。確實，我最需要"

空氣好"

和"

風水好"

，也很想去靈隱寺燒燒香，不是求菩薩保佑，而是求靜心、求清醒，然後，才能有覺慧，自己保佑自己。不知為什麼，越活越宿命，願意相信命運中有些東西是註定的、不可左右的，是無法抵抗、無法迴避的。但"

宿命"

不同於迷信。記得五六年前，一位台灣朋友要來上海投資，並帶來一個看面相、斷風水的女人，朋友說，順便請她給我們大家看看相、算算命。我喜歡湊熱鬧，早早地等在花園飯店。台灣朋友下了飛機直奔飯店，大家便團團坐下吃飯，飯桌上，我和那女人正好相對而坐，她定睛地看我一眼就滔滔不絕地說起來："

你呀，看起來是個穿裙子的，其實，是穿褲子的。你是雙人床單人睡。你活得很辛苦，是那種眼淚當飯吃的女人。不過，你和觀音有緣。去拜拜觀音、敬敬蠟燭。敬蠟燭的時候你會哭，痛痛快快地哭。"

這一番話，使舉桌驚嘆，我那位朋友趕緊聲明："

我也是在機場剛認識她，絕對沒提你一個字！"

我心裡很服氣這個從台灣來的、素不相識的女人能把我的生活描述得如此生動、準確。只是，有關和觀音有緣的說法，我當時並不理解。我對佛教一無所知，頂多膚淺地聽說觀音的大慈大悲，能救人出苦海。人生有苦有樂，我不以為自己經歷的那點苦，是"

無邊的苦海"

，也不以為靠別人的拯救，就能擺脫"

把眼淚當飯吃的"

的困境。所以，我沒把那女人的建議當真。這次去杭州，又住進與靈隱寺為鄰的"

創作之家"

，我想定了，無論如何要安排一天，要起個大早，從北高峰翻到靈隱寺，乘著遊客還沒進門的時候，獨自地、清靜地、恭敬地向觀音獻上紅蠟燭。那是到杭州的第三天。天蒙蒙亮，我便起身踏上去北高峰的石階。在登上888級石階的一處涼亭后，便迂迴著折向靈隱寺，拿著香和蠟燭，等廟門一開，我第一個跨進大雄寶殿，並直接拐到大佛後面的千手觀音前叩首下跪。當我把頭深深地埋進自己攤開的手掌里，我的心好像沒有緣由地酸楚了，頓時，淚如雨下。彷彿有一片陣雨飄過，我只覺得，眼前是一片清新的雨珠；我只覺得，兩隻攤開的手掌溫溫地濕透了。真的，好久沒有這樣淋漓地、痛快地、無端地哭一場了。我不知道自己哭了多久。當我從墊子上站起來的時候，兩條腿有些麻，但心裡卻說不出的舒暢，好像倒盡了積蓄太久的委屈，胸口突然空空的，卻也曠達了。這些年，不管遇到多難、多苦的事，我都隱忍，有時候也想哭，但就是擠不出眼淚。也許，是太理智的緣故，我知道，哭也沒用，眼淚幫不了我；也許，曾經滄海，要哭的事太多，都哭不過來了，乾脆不哭。但是，一個不會哭的女人，是可怕的。我對自己的"

不哭"

和"

不會哭"

，常有隱約的擔心。果然，可怕的事到底臨頭了。我明白，這次得病的原因，和長久地"

不哭"

、"

不會哭"

是分不開的，還自以為"

能隱忍"

是我的堅強、是我的優點。其實，"

隱忍"

給人的是一種假象，"

隱忍"

不等於解決，"

隱忍"

的結果，只能是情緒的積鬱和淤積。按中醫的說法：不通則痛。今天，我終於哭了，哭得像個不經事的小女孩。我終於哭了，哭得淋漓盡致，消除了"

可怕"

。當然，哭完之後，我立刻想到那個台灣女人，她的提醒和提示給了我一種方式和一種氛圍，讓我恢復了想哭就哭的性情。我真得感謝她，並希望自己能保持。流淚同樣是堅強。  [返]