２００２年９月４日 《收穫》的意見

一早醒來，想到上午要去《收穫》編輯部聽李小林他們談長篇的修改意見，我的心有點緊，但總的感覺是興奮。《收穫》能夠和作者談修改意見，表示他們對作品有基本的肯定、有刊登的願望。從八十年代初開始，我在《收穫》上陸續發表過一些中篇小說《啊，青鳥》、《我的心也像大海》、《小鳳子》、《姍姍出獄》等，但我一直期待自己能寫一部比較喜歡的長篇小說給《收穫》。對於我來說，在《收穫》上發表的每一部作品，在創作上都是一級向上的階梯，是創作階段的一個象徵。剛完成的這部長篇，從醞釀到改出一稿，整整一年半。這一年半，是我恢復小說創作的又一次"

上陣"

，我自以為比較英勇，寫出初稿大病一場，然後一邊養病一邊修改，是不遺餘力的。而這部小說之所以寫得如此艱辛，代價如此之大，既是小說的題材、人物調動了我的創作激情，同時，也是小說的題材和人物向我提出了不同尋常的挑戰。何況，近十年，我儘管沒少提筆，但畢竟不像八十年代一味地寫小說，且認真投入，想象力已不如先前那樣活躍，更少了虛構的自信。所以，一旦進入長篇創作，我像一根繃緊的弦，劍拔弩張。也許，太刻意、太用力的緣故，差一點把"

弦"

給掙斷了。吃過早飯，我用心地打扮一下，像要出席什麼宴會，穿上了新買的連衣裙。過去，我圓圓的腰身是不宜穿連衣裙的，而在有好身材的少女時代，又偏偏沒連衣裙可穿。這遺憾，我曾寫進一篇小說：《掛在牆上的背帶裙》。這次生病，我消瘦許多，苗條了，意外地"

生"

出一個好身材，因禍得福。可見，萬事都有好壞兩面，我得學會在逆境中以利克弊，否則，在來勢洶洶的險情面前，只能一輸到底。穿著連衣裙到作家協會，果然引來一片讚歎。作協，是我們的又一個家。我們有一幢在三十年代由波蘭人設計的歐式建築，這是上海作家們最自豪、最驕傲的"

精神家園"

。《收穫》編輯部就在這幢樓的三樓辦公，靠東頭的一大間，好像幾十年沒挪動過，就像《收穫》本身，有著一種以不變應萬變的定力。記得，我第一次來《收穫》投稿，緊張又有點慌張。走進這間大辦公室，心裡像揣只小兔，跳個不停。那是1980年的夏天，我那時還在中央戲劇學院讀書，回上海過暑假，拿著剛寫完的一部中篇草稿，斗膽想請《收穫》編輯提意見。說是"

草稿"

，名副其實，密密麻麻的幾萬字是抄寫在一角錢一刀的草稿紙上的，橫沒行，豎沒格，猶如黑乎乎的螞蟻爬滿了紙。照理，這是不符合投稿要求的，但那時候的我，一個窮學生，確實不捨得花錢買稿紙謄寫，卻振振有理："

反正是草稿，還要修改的。"

好在，《收穫》編輯對這種寫在草稿紙上的草稿一視同仁，不僅仔細審讀，還約我來編輯部談修改意見。再來《收穫》編輯部，我滿心都是興奮，一位老編輯帶我見李小林，並圍著她的辦公桌一起談稿。我坐得筆端筆正，洗耳恭聽，還一字不拉地記下意見，如獲至寶。當年的我，寫作是個新手，也是個快手，態度端正，修改神速，一稿二稿，不厭其煩。終於，在1981年的《收穫》上，我收穫了勞動成果，中篇小說《我的心也像大海》正式發表。現在回想起來，我從心裡感激《收穫》對我那份草稿的重視。可以這麼說，正是這一次的重視，決定了我一生的創作之路--能得到《收穫》的肯定，我信心大增，一發不可收：1982年，我給《收穫》寫《啊，青鳥》，1983年，我給《收穫》寫《達紫香悄悄地開了》，1984年，我又給《收穫》寫《一條台硌路》。1986年，四川文藝出版社編輯出版的《收穫》叢書，有我一本，扉畫上我的照片是抱著不滿兩歲的兒子，眼光里充滿了期待和憧憬。八十年代，是我創作的成長期，也是寫作的旺盛期。而在這樣的關鍵時期，能在《收穫》這塊園地上不斷地被扶植、被栽培，是我"

歪打正著"

的寫作生涯的最大幸事。說自己走寫作之路是"

歪打正著"

，沒有一點謙虛的意思，《收穫》編輯部可以作證。我在《收穫》上發表的每一部小說都是"

基礎很好，問題很多"

，全靠編輯們耐心指導，加上我的勤奮，一遍又一遍地改出來的。而每一次的改，我像一根帶土的干蔗，被徹底榨乾，實在沒汁水可擠了，《收穫》副主編李小林才會放我過門。李小林是一位把《收穫》、把"

讀作品"

當生命的一位好編輯、好主編。有這樣的編輯為作品把關，作者的成長便有了良師益友。每次聽李小林談稿，她能把你沒寫透的人物說活，把你沒理順的情節、人物關係說圓，我會產生新的創作激情，心悅誠服地願意再從頭寫一遍。1990年從北京調回上海，我把新寫的一部中篇小說"

歌詞大意"

投給《收穫》，在寫這部小說之前，我特地把安憶和程乃姍的小說看了又看，以為回到上海，我的寫作在題材和語言上都應該都市化、海派化，因此，寫這部小說，我的語言有所改變，刻意地用些上海話。但李小林看了"

歌詞大意"

卻一針見血，非常嚴厲地對我說："

你先重新寫一遍，把語言全部改回來，你有你自己的語言風格，為什麼放棄？"

李小林的批評，使我感到震動，也有啟發，在"

重新寫一遍"

的過程中，我有意識地體會"

自己的風格"

。確實，認識自己、保持自己，是發展自己的前提。當然，這一次的長篇修改，由於我身體欠佳，情況有些特殊。不少朋友替我擔心，勸我暫時按兵不動為好，修改一部長篇，畢竟需要相當的工作量，有的朋友則旁敲側擊地向《收穫》建議："

能不能派個編輯幫忙修改？"

但修改作品這個忙，誰都幫不了的，就像生孩子，再麻煩、再痛苦，即使難產，旁人愛莫能助，再有勁也使不上，還得靠孕婦自己。我首先向《收穫》表明態度，很堅決："

我願意改。我能改。我會量力而行。"

李小林則再三叮囑："

千萬不要趕時間，慢慢來。"

在《收穫》的辦公室里坐了足足兩小時，李小林和肖元敏兩位副主編和我談了足足兩小時。她們盡量把意見談得仔細、談得具體，方方面面，有人物的、有情節的，有些內容得刪節，有些內容要增補，而補寫的東西，是我寫作時意識到該寫又感覺到難寫的部分，於是，筆一滑便繞道而行。可這樣的"

偷工減料"

終究逃不過小林她們的眼睛。"

這些難寫的部分，正是讀者最想知道、最重要的地方，是硬骨頭，'啃'起來吃力，但讀起來過癮。"

小林鼓動我知難而上："

就這樣發表不是不可以，但我們感覺你還有可挖掘的能力，能夠把這部小說改得更加完整。"

我一邊點頭、一邊記錄，一本《收穫》的便箋，已被我龍飛鳳舞地划拉了二十多頁。談完意見已是下午兩點半。小林關切地問我：累不累？我承認很累，但仍然還有很興奮的感覺，在我腦子裡已經出現了根據那二十多頁意見修改後小說的新面貌，然而，要把想象中的"

新面貌"

一字一句地勾畫出來，等待我的又將是一些艱苦的日子。好在，我習慣了埋頭於這樣的"

日子"

。我知道，這樣的"

日子"

，是不會辜負人的。  [返]