喜變――陸星兒生命日記《用力呼吸》

生活中，總會有透不過氣的時候，惟一的辦法只有用力呼吸。更多的時候，我們是在用力尋找自己，尋找那個軀殼以外的叫做精神的東西。

讀陸星兒這部日記體散文《用力呼吸》，使我有種靈魂相遇的快感。在追隨陸星兒一起用力呼吸時，會聽到她的心也在用力呼喊，而且真真切切地聽出她喊出什麼。

不同經歷閱歷的人，會從這部《用力呼吸》中聽到自己內心久已壓抑的呼喊。

生命，從來不是可推算的公式，它是個無常的變數，死亡隨時隨地在發生，不僅是人的死亡，還有靈魂的死亡、信仰的死亡、愛情的死亡……活著的人惟一能做的，是真實誠實地善待自己的生命，珍惜自己的信仰和愛情。

我佩服陸星兒的自我恢復能力，她具有永不放棄的貨真價實的堅強。

癌症和痛苦似乎並不影響她思想的活躍和旺盛，思想的觸鬚因痛苦而無休止地努力延伸，反而促使她更多地思考那些對於生命至關重要的問題。痛苦刺激她思考幸福，死亡刺激她思考生命，不聽話的軀體刺激她竭力弘揚精神。

陸星兒說自己一生開過兩次刀，第一刀生出個兒子，第二刀生出個自己，而且生出個全新的自己。

我以為自己早就認識了陸星兒，畢竟我們相識二十年了。我喜歡她身上一種毫無矯飾的本色純樸與不存心機的隨意安詳。她那理想主義情懷和人間煙火氣奇妙地混合於一身，讓我感到她天性不屬於浪漫。

今天的陸星兒，變了，變得讓我有點不認識了。大病之後大徹大悟的她，變得純粹了，輕盈了，浪漫了，有韻味了。讀她這部《用力呼吸》，完全可以從一個很純樸很平和的人的精神深處，發現驚人的浪漫。

再面對陸星兒，我用我所有感官織成的網路去感受她。應該說大病初癒的她明顯地瘦了一圈，人更白凈了，我從她寧靜的眼神里讀出一種以前沒有的清韻。她對我坦言道：「我這人表面上看很隨意柔和，但骨子裡有一種只聽從自己心靈召喚的堅韌，這給自己帶來曲折，但也救了我。我的精神始終是浪漫的!」

陸星兒胃裡生的那個壞東西去掉了以後，她像嬰兒一樣進入新的生命狀態。她拋棄了許多本不該看重的東西后，人的精神反而充分調動了起來。生命有了緊迫感后，內在的潛力便勃發而生，她靜心全力修改完長篇小說《痛》。好友王安憶看后認為陸星兒的新作比以往的創作有了新的突破，「敘述質量有飛躍性的提高。乾淨、明白、利索，常有出其不意的比擬和用辭，一改她往日的學生腔——『五四』式的描寫人物心情。」

陸星兒變得比以往更喜歡活在人堆里，她熱愛和心痛一切有生命的東西。她拖著病體，居然去俄羅斯，走張家界，上九華山。

每天每天，陸星兒虔誠地堅持早晚對著居住小區的一棵高大松樹用力呼吸，練吐故納新的氣功。每逢初一，她對著初升的太陽用力呼吸，吸收日月之精華。每逢月圓時，她對著月亮用力呼吸，吸收著嫦娥的仙氣。

每天每天，屬牛的陸星兒坐在電腦前，依然耕牛般勞作著，她為自身開拓了一方可供靈魂自如地打滾兒的綠地。

《用力呼吸》中的一篇篇散文散發在各報刊后，引起共鳴，轉載率極高。不是出於對大病初癒的陸星兒的同情，而是作品本身確實是言之有物的有感而發。死裡逃生的陸星兒接受了生命挑戰後，比任何時候都能把握生的質量，她發自內心的直抒胸臆，實實在在寫出了對生命本質的感悟和體驗。

「四十歲到五十歲是我們老三屆知青作家這代人最重要的十年。我們的文化變化太大了，生活階段動蕩太大。這些年慢慢地對生活、對人性、對社會有了一個比較成熟的看法，我們是一下子老起來的，沒有青春期和更年期。我們這批作家現在比較不熱鬧，因為我們不再追求表面轟轟烈烈的東西，大家比較沉穩地在走。」陸星兒這樣總結自己。她總覺得自己天賦和智慧不夠，在創作中最大的痛苦是自己的語言缺乏很獨特的表現力，始終沒找到最好的語感。我卻要在此寬慰陸星兒，你的注重寫實風格的日記體散文《用力呼吸》，因為是有血有肉的情感自然發泄，已無意中顯示了你獨特的語感魅力。

因為是朋友，我直言：陸星兒最大的痛苦應該是不懂男人。身為女性作家，她一直在思考當代女性在兩性關係中的命運、情感、價值之類的問題，所以她擅長寫女性。她的新長篇小說《痛》中所塑造的男主人公敢為天下先的改革闖將形象，或許會讓人用力呼吸后，重新認識陸星兒是否懂男人?

基於對陸星兒的嶄新認識，再回過頭來看她二十年前與我相識時的往事，我就真正感到她生活的不容易了：一個女人孤身培養著自己最好的作品——兒子，還要傾力寫出最好的作品讓社會承認，真夠累的!

第一次與陸星兒見面時，她留給我的初次印象，讓我一生難忘。

那是二十年前，出差住在文匯報駐京辦事處，那時我最熱衷於的地下工作是給人看相算命，現在想來真是慚愧，我怎麼那麼無聊，好在我早已改邪歸正。陸星兒並不認識我，她從丈夫(我的同事)的日記里看到了我給他看相算命的記錄，打電話非要我瞧瞧她的命。那天她很認真而天真地找我來了，一張樸實無華的臉龐嵌在一個模模糊糊的背景里。她發現我的眼睛在直勾勾地注視著她，就對我友愛地笑笑，那笑意頓時書寫成一個大大的「苦」字，直覺告訴我：這是個既辛苦又心苦的女人!因為她只是臉在笑，心裡一點兒也笑不出來。

同為女人，我立刻心疼她了。我看著她的右手掌，信口開河地說了一通：「你最大的痛苦是自卑和自尊老打架，你完全沒必要自卑，你實際上是個生命力很強的人，時間越久越能顯示出你的力量……」

陸星兒那時正為情感的失落而困惑著，在無助時，她居然相信愛是掌紋間的那道橫線，愛是自然天意。實際上我在胡扯時，心裡卻堅信，愛是哪條線也擋不住的跋涉。

北京辦事處主任後來很嚴肅地警告我：「你對陸星兒說話要小心，她的家庭正面臨著危機!」

陸星兒那時正處於情無歸處的時候，心靈被劃開了一個傷口，正有難以言說的隱痛，一種無法示人的疼痛。二十年後她說起我給她算命的事，還誠懇地感謝我是第一個肯定她是很有力量的人。

陸星兒才貌雙全的兒子廈廈正在上海交通大學藝術設計系深造，他為母親這部《用力呼吸》所插的二十幅漫畫，是對無以回報的母愛的一份答謝。

依然渴望愛情，相信愛情的陸星兒偶爾會感到寂寞，幸虧她有寫作長相伴。她居住在浦東一個小區已好多年了，居民們也知道這裡住著個很有名氣的作家陸星兒，但他們說：「陸星兒從來沒見過，只見陸星兒的保姆跑上跑下急吼吼忙得來!」當居民們明白這個急吼吼的人原本是陸星兒時，卻發現病癒后的她已變得步履輕盈、神態飄逸了。

2001年春節，我邀請同住浦東的陸星兒到我新居一起過節，那天她一來就說自己胃痛，我以為她是胃寒，請她吃日本嫩姜暖暖胃。吃飯時，她說出書已不像早期那麼激動了，以後生命的最大亮點就是等兒子結婚生孩子了。她的聲音有點疲乏，我看著她黃裡帶青的臉色，叮囑她趕快把胃病治好。沒想到她從來沒把自己的胃病當回事，胡亂吃藥熬過算數，以致發展成了大病。

也許上帝考驗了陸星兒的生命忍耐力后，決定補償給這個堅強的女人一片艷陽天，大病之後大徹大悟的陸星兒變了，變得越來越有韻味了。

我們每個人每天都在變老，但未必每個人都會變得越老越有韻味。

讀一讀《用力呼吸》吧，它會告訴我們，對於每一段人生歷程都有必要珍惜和回味，惟其傾注過生命，惟其無法重複。(周玉明）