那一道灰飛煙滅的眼神

生於七十年代是幸福的，十五歲做文學青年，十八歲組樂隊，二十來歲住地下室，三十歲開始發福搞**。我十五歲的時候已經號稱看過幾本書，其中包括很多年後流行的《為了告別的聚會》，寫小說快得像有證書的打字員，我爸老是埋怨我，別寫太快了，家裡的紙都不夠用了。那會兒，我爸當然不知道十來年後在中國需要一大批美人作家，因此一個極具商業價值的美男作家便夭折了。十八歲的時候組樂隊，我的口號是，讓技術見鬼去吧！一幫傻哥們是老五的崇拜者，死活非要先練技術，而且不讓我碰他們的寶貝吉他，所以一個偉大的朋克吉他手也給生生地耽誤了。二十四歲的時候，我住在北京的地下室，像一個先鋒藝術家，看盜版影碟，吃速食麵，怨天尤人，和一些長發或者禿頭男人過從甚密。我的鄰居小寧，是一個有理想、生活很純粹的外地青年，在電影學院學過攝影，常年失業，有一頓沒一頓的，他非常瘦，長發，眼神邪惡而絕望，據說每次去酒吧都有外國男人朝他拋媚眼。有一陣他天天在我家聽打口CD，作為回報推薦我看一些很有品味的大師VCD。我在那時候看了尼古拉斯凱奇的《兩顆絕望的心》，並且立刻愛上了他那灰飛煙滅般絕望的眼神，這種眼神我在地下室經常可以看見，它來自各色不同的人，其中有三個導演，一個攝影師，三個酒吧歌手，一屋子同性戀，一個精神病患者，三個女學生，兩個工程師，一個醫生，以及若干個外地打工青年，一個流竄犯，幾個濃妝艷抹的夜班女郎。我那時候的理想是做一個地下音樂人，因此我深深地熱愛著地下室的陰暗、混亂、邊緣和絕望，我像尼古拉斯一樣地沉溺並享受著絕望的墮落，像吸血鬼一樣晝伏夜出，臉色慘白。我和小寧一起看過兩次《兩顆絕望的心》，一回是我的屋子失竊之後。另一回是紀念他的第N次失業。每一次都看得直想樂，因為我們彷彿看到了自己。然後我們互相比賽鬱悶和憤怒，練習那一道灰飛煙滅的眼神，併發誓愛上出門以後碰見的第一個女人。如果我在地下室多住一年，我會完成我的地下音樂專輯，它將有一個很酷的名字叫《WELCOMETOTHEBASEMENT》。不過當地的片警毀了這張融合了電子、噪音、實驗的偉大專輯。地下室是片警格外關照的地方，每隔一周就會來搜查一遍，檢查身份證、暫住證、婚育證，後來對我滿屋子的碟片非常感興趣，抄走了好多張有三級片嫌疑的VCD，並威脅我要進一步審查，我忘了《兩顆絕望的心》是不是在其中，如果是，但願警察朋友們沒有看，因為他無疑會削弱警察隊伍的戰鬥力。如果他們喜歡尼古拉斯，其實可以看《變臉》，向外國同行學學業務。於是我離開地下室，住進了西四寬敞明亮的大平房，為將來的發福和搞**做準備。我和小寧一直有聯繫，因為他欠我的錢。他在二十三歲的時候，開始做IT，變成了地下室階級里的首富，在納斯達克狂跌的日子裡，他加盟了一個劇組去拍攝沙漠里的古城，儼然是一個事業有成者。漸漸地，我變成了一個膽小而瑣碎的男人，每次去鬧市區，只要有穿西服不打領帶、頭髮凌亂的外地男青年碰我一下，我就會下意識地摸一下錢包。又碰一下，我又摸一下。又碰一下，又摸一下。又碰一下，又摸一下。那個男青年突然回過頭來：你摸什麼摸，我還沒動手呢！他的眼神宛若尼古拉斯一樣灰飛煙滅。  [返]