第四章 歸期難談
正好今晚打算熬通宵，爬樓梯不失為一種熱身，等爬到九樓住處時全身已經是微微出汗，襯衣黏在後背上，看來，在陽明山那個澡白洗了，還得再補一個澡。
進屋開燈，黑夜中玻璃門外本來璀璨的夜景一下子被白熾燈光一掃而光，只看得見映在玻璃門上心神不寧的自己。我怔怔的看了看自己的表情，這不太對勁，老錢說過，自從那次被他一杯滾水燙過後，我就從容了，脫胎換骨了。自此後，什麼任務我都能鎮定有餘的應對完成，這一晃又是五年了，我只會磨鍊得更加自信餘裕，由新手歷練成老將，事實上也的確如此。
謝琳說過幾回，她說我變了，和五年前比有時候她都記不起我當年的樣子，我問她，哪一個她更喜歡更欣賞，她說，不能說喜歡和欣賞，因為這是兩碼事，我不解，她說，她是一個專業人士，作為同業她毫無疑問更欣賞現在的我：具有同業中都不多見的素養，機警，冷靜，高度的機警，高度的冷靜，她甚至不諱言，某個出任務的時候，我所爆發出的這種素養讓她想就地「軍法處置」我。這當然是一個女人對男性魅力最高度的褒獎了。
可她話鋒一轉，繼續說：但她最喜歡以前的我。
「以前的我？就……就那個傻乎乎動不動就慌神，關鍵時候分不清東南西北，出任務還能緊張得尿褲子的黃毛小子？」
謝琳說：「是，那個眼睛里無論何時都沒有一絲酒後紅血絲，訓練後會躺草地上描述流雲的形狀，打靶中的后都得嘿嘿笑兩聲，看我一分鐘后眼睛就閃神不敢直盯的黃毛小子。」
我握著酒杯喝了一大口，低頭笑了，隨即望窗外看去，流雲？流雲是什麼，我為什麼傻得描述這個東西？
「費正，我喜歡從前的你，欣賞現在的你，所以可以勉強說，你是我喜歡和欣賞的男人。」
「謝琳，毫無疑問你對我而言也如此。」我笑著對她說，心裡卻有些發虛。謝琳放下酒杯，伸過手來，我也伸出手，我們用力握在一起，這就是我們的方式，謝琳絕不會像別的女人，伸開雙臂撲過來，這也許就是我面對她既無比放鬆，又常常心內發虛的原因吧，我不知道，也說不清，也從來不打算想清楚。
可是，玻璃門上我的表情卻有點發虛，也許是一路風塵吹塌了髮型？還是嘴唇上方半月未剃的鬍鬚有些邋遢？應該不是。這種發虛是來自內在的，是心裡的。
老錢說：這次和以前都不一樣，這次是去對岸。這是一個熟悉的陌生地，我父母就是從那裡過來的，小的時候是在父母的描述里去過無數次的，江南的梅菜，徽州的臭鱖，那都是父母的一生所系而可能後半生再也不得的，也就成了我以為的最流口水的世間美食，那細水長繞的青瓦粉牆，連綿不斷的白色山牆，雖然只是出自父母口裡，卻長到了我的意識深處，好像我也曾到過那裡，在那裡流連過童年，青翠過芳華。
我聽過父母講述的當然遠不止此，還有那些紛亂，那些流離，那些徹涼的絕望，那些微亮的夙願。
這些年來我也聽過一些關於對岸的事情，那麼龐大的土地那麼眾多的人們。
我洗了個臉熱了一杯雀巢，找了把椅子坐在陽台的勒杜鵑旁邊，從袋子里取出冊子，就著月光看了起來。
資料組工作很細緻，冊子做得非常詳盡，從裡面我了解那裡這些年大致的情形，變化，現況，人情風俗，人們的面貌甚至是常用辭彙，器物的不同名稱，章程制度，大致來說，現在和幾年前已經是完全不同了，這一點我必須謹慎應對，因為任何時代的變化都會深入的體現在生活的細節里，而這些細節就是我這局外人最容易露馬腳的地方。我必須調動我最大限度的觀察力，把觀察到的一切都看成重要信息，內化成我本身的經歷。
有一次出任務，需要我演一個南亞某國的當地小商人，我經過短暫的一周信息處理后，很圓滿的完成了這個角色，據反饋，逼真程度連自己人都被蒙了，老錢就此大讚特贊，說我觀察力超群，並且善於捕捉細微特徵，是干這行的材料。也許就這個特質，是老錢挑我出這次任務的關鍵原因吧。
我去的任務地是對岸南方一個大城市，從冊子上概述看，此地的氣候和我們這邊有些近似，這一點是最讓我放心的，如果是去到北邊，無論天氣還是食物可能都不是很適應，一個潛伏行動者當然要克服所有外在的不適應因素，但假設種種緣故此次行程拉長，這個是大有可能的，從老錢的話里我甚至隱約感到這個可能性相當大，那天氣和飲食的問題就絕對不是小問題了，即使我克服心理因素，還有來自生理的因素擺在那裡，身體是不善於說謊的。
說起飲食其實是個大事。曾經有人出問題就是因為是北方人，麵食養成的腸胃終究暴露了他，其實問題只是出在一句日常寒暄里，但人食五穀雜糧終究不是理性機器，頭腦並不完全屬於思維，也屬於身體。
而我恰巧祖籍就在那一大片，我父親就是江南人，雖然離此地尚遠，飲食習慣口味應該相差不至於太懸殊。我腸胃還不至於這樣嬌氣，只要不是日日麻辣，頓頓小麥，都還尚可。
天氣也是大事。雖然暫時是夏天，以我的所知，這個月份對岸哪裡都比較熱，溫度和我們相差不遠。熱，甚至再熱一點的地方我這個南方人都能適應，我們常年氣溫較熱，無論是汗腺毛孔還是心肺腸胃對氣候偏熱的地方都是適應得更快的。但假設不能儘快達成任務，勢必就會暫時潛下來靜候良機，這一拖那就難說了。前年一個任務，老錢說是兩三天，去去就回，還和他太太說，冰箱那碗狗肉留著給他回來下酒慶功。幸虧他太太果斷英明，第二天就請客吃了，結果等他回來已經是兩個月後了。他開玩笑說他太太心裡沒他，他太太反懟：這是留狗肉，這要是生孩子，叫她晚兩天生等他回來生給他看，那這一去幾個月她孩子都不要生了！事實是，作為這行家屬，他太太太明白風險是怎麼個內涵了，定的歸期都是不能當真作數的。組裡這兩年至少有兩個人出任務再沒回來，整個局裡就更多了，這些年去的，潛伏從來沒有啟用過的，十幾年後被挖出來的，絕對不是幾個而已。也有任務成功，出海了都被海上攔截走的。還有更不走運的，剛上岸就被偷襲了。老錢太太能信他這兩三天回的屁話嘛。