第一章 枯骨

我高祖父叫曾紀才，是晚清四大重臣之一曾國藩的侄子，不過不在族譜之列。聽我奶奶說，高祖父是天祖父與侍妾所生的庶子，不受家人待見。天祖父平亂時戰死，曾國藩感念弟德，對高祖父多有照顧，讓他在湘勇營中謀了個文書的職務。

1866年，也就是清同治五年，曾國藩剿捻期間，讓高祖父隨他入帳，交給高祖父一隻錦盒，吩咐他盒中之物兇險，務必妥善保管，至於將來要不要打開，全憑高祖父自己定奪。

高祖父當時年方二十，聽得不甚明白。曾國藩沉吟良久，這才告訴他：湘軍驍勇善戰，世人只道他治軍有方，卻不知其中原委。他讓高祖父凝神靜觀，接下來他要演示的東西，無論多麼詭譎可怖，切不可驚慌逃竄，更不能走漏了風聲。

我們無從知道那天高祖父在曾國藩帳中見到了什麼，只是聽說那以後，高祖父就默然離開了湘軍，隻身去了湘西的一處山寨隱居。而那兒，正是我的老家。

時間如白雲蒼狗，一晃幾十餘載過去了，我們家也漸漸與曾家宗族脫離了關係，到我爺爺這輩，底子簡直比湘江水還清，徹底沒了封建地主階級的色彩。鄰里鄉親茶餘飯後聊得最多的，也就是高祖父當年那隻錦盒裡到底藏了什麼寶貝，還有那寶貝現在何處。

我爺爺當時也混跡其中，逢人便吹噓自己是名人之後，那寶貝如今就藏在自己家裡，每每氣得太奶奶揮舞著笤帚滿村攆。

爺爺年輕時性子野。聽奶奶說，爺爺還在襁褓中時，村裡的先生給他看相摸骨，事後不住地搖頭唏噓，說爺爺天生腦後反骨，跟三國時的魏延一樣，以後定是個混世魔王。

太奶奶當時就慌了，忙問解決之道。先生說一切皆是命數，強行改命是行不通的，保田（我爺爺）命里有一劫，在而立前後，躲得過，餘生坦蕩；躲不過，無可奈何。

所以隨著爺爺漸漸年長，太奶奶對他的管束也越發嚴厲。

可惜，這世上總也有些事情不會遂人願，先生說的那個劫數，還是在那年秋天降臨了。

那時中央發起廣大知青上山下鄉的號召，很多城裡來的知青安插到我們村。呆了一年半載，一些知青乾脆不走了，在當地安了家。既然要安家，就必須得有宅基耕地。爺爺當時因為勤勞肯干，表現積極，被公選為生產隊隊長，這分地的事兒自然就落到了他頭上。

起初爺爺幹得還挺風生水起的，之後蓋房的地兒越來越捉襟見肘，而登門要地兒的人卻怎麼也不見少，爺爺就有些頭疼了，忙請村支書到家裡商量分配名額。

村支書問爺爺手頭還有哪些閑田。爺爺攤手說：「沒得了，就剩那坨子山嘎嘎了。」

爺爺說完，村支書再沒吭聲，只悶頭抽著旱煙。

爺爺說的「那坨子山嘎嘎」，是位於村尾後山山腰上的一塊荒地。

兩年前，爺爺不顧村裡茅老道勸阻，領著幾個男知青，把後山一座土廟連同周圍的野墳全剷平了，打算用來種穀子。奇怪的是，無論種什麼都發不了苗。眾人心裡雖然驚懼，但礙於當時的情況，誰也不敢開口明說，這塊地就這麼一直荒著。

說起這座土廟，村裡人都覺得有些邪性，不僅蓋在了野墳的正中央，而且從來也沒見有人去進過香。廟內遍結蛛網，土地爺的腦袋也不知道跑哪兒去了，泥巴牆撲簌簌往下掉渣，隨時都有垮棚的可能。誰也說不準這廟是什麼時候蓋的，還有為什麼蓋在這種地方。

拆廟那天，我奶奶也在圍觀之列。當時有個叫李雲彩的女知青，大呼小叫說自己鞋底被尖石扎穿了。奶奶學過醫，用消了毒的鑷子幫她把扎進肉里的尖石取了出來。

奶奶扶李雲彩去休息，把爺爺叫到邊上，低聲說這石頭的形狀看著有些古怪，像是人的肋骨。爺爺皺了皺眉，問李雲彩是在哪兒踩的。李雲彩說是拆廟牆時踩在了土方上。

爺爺喊了兩個男知青幫忙，不一會兒就從土方里扒拉出許多這樣的條石。爺爺摔斷其中一根，發現那果然是被泥土侵蝕的人骨。可能因為年日久了，人骨格外脆裂，一摔即碎。

爺爺當時還是有點怵的，因為人骨的數量實在太多，不斷有人挖出這樣的骨頭，誰也不清楚這廟牆裡究竟藏了多少。爺爺怕引起恐慌，讓幾個男同志把圍觀人群驅散了，將情況上報給了村支書。村支書讓他別宣揚，找個沒人的地兒埋了，這件事就這樣不了了之。

可最後還是出事了。那叫李雲彩的女知青，當晚就發了癲，滿村子亂跑，說有人要帶她走，任誰都攔不住，最後只能叫幾個男同志給綁在床上。第二天一早，李雲彩就死了。

奶奶說，當年村支書上報給中央的情報，只說李雲彩被割傷時沒有及時醫治，得了破傷風，導致神志不清，自己給自己嚇死了——不過她一直都覺得沒那麼簡單。

經過這件事，每個人心頭都積著陰雲，所以若非迫不得已，誰也不願提及那塊荒地。眼下分地事緊，爺爺重又提起，村支書不免也犯了難。

「那你覺得，」村支書漫不經心地敲了敲煙袋，問爺爺道，「這塊地該分給哪家？」

爺爺知道村支書在推包袱，暗地把他全家女性問候了個遍，這才裝作很為難的樣子說：「總要聽您的噶。真要分的話，要不，給小丁？」

村支書盯著爺爺看了一眼，起身拍了拍衣服道：「等哈你跟他說。」說完就離開了。

爺爺口中的小丁叫丁衛國，早前跟他結過梁子——不過應該算無意為之。丁衛國剛來插隊時，與爺爺同時看上了知青隊里的俏姑娘孫方靜。丁衛國是知識分子出身，懂得用馬列主義和蘇聯文學接近孫方靜。爺爺在這方面鞭長莫及，只能目送孫方靜跟丁衛國走到一起。

誰也說不準爺爺當時的決定是報私仇還是別的，反正那塊地後來就撥給了丁衛國夫婦。

拆廟那事發生前，丁衛國和孫方靜還未下放，所以夫婦倆聽說自己分了地，還挺高興，對爺爺千恩萬謝的。加上這年留村的知青多，土廟周圍已零星蓋了幾間屋，餘地也都打了地基，將來人氣不會太衰，因而村裡人就有知曉那件事的，也都沒放在心上。

那年秋收未到，土廟那塊荒地已經蓋起了連排的土屋，丁衛國夫婦也喜得貴子。村裡人都趕去喝喜酒，唯獨爺爺沒去。倒不是他心眼小，而是他被人叫住了。

這個人，就是前面說的，阻攔他拆廟的茅老道。

這茅老道何時來的村裡沒人清楚，他平時獨來獨往慣了，再則那個年代破除一切牛鬼蛇神，村裡人都唯恐避他不及，誰還敢跟他扯上關係？

所以他三番兩次找上爺爺，爺爺也挺鬱悶的，要不是礙於太奶奶和村裡的長輩們對他還挺敬重，依著他的性子，早給這半老不老的神棍戴高帽子了。

茅老道不是不識趣的人，知道自己身份尷尬，那天只對爺爺說了一句話，就掩門讓他回去。奶奶說，如果爺爺當時能聽勸，也不至於之後發生那麼多追悔莫及的事。

茅老道那天說的是——七月既望，畢現凶光；天道承負，父債子償。

爺爺當天若有所思回了屋，也沒跟奶奶說起這件事。這樣又過了一個月，忙完了秋收，一日凌晨，爺爺正準備跟奶奶繼續造我爹的大業，房門突然嘭的一下被猛力撞開。

爺爺奶奶當時衣衫不整的，又羞又怒。見進門的是村頭無賴胡二狗，爺爺更是火大，下床啪啪給了他兩個大耳刮子。剛要喊他滾蛋，胡二狗一副見了鬼的模樣，哆哆嗦嗦地說：「保……保田隊長，出……出大事了！方靜妹子家……」

晨風冰涼，爺爺眼見胡二狗面無血色，已經有些猜到是怎麼回事了。