楔子 恭肅喧騰陪盛典(2)

唁電唁函在我手中瀉成了長瀑：有名重當代的夏衍、陽翰笙、周巍峙、張庚、郭漢城、劉厚生、吳祖光、紅線女、常香玉、陳書舫、新鳳霞、王昆等，更多的是黎民百姓，一位上海電機廠的滬劇迷自費出版了一頁悼念專刊，一位上海電影廠的職工寄來了輓聯：「愛戲劇愛事業半世辛勞，藝苑享譽堪稱鞠躬盡瘁；重教育重人生一心為公，桃李盛世實系死而後已。」……報刊文章更像鼓風機助燃著痛惜的血色火焰。有兩篇通訊的題目分外亮麗：一篇是《新民晚報》記者武璀所寫的《春蠶到死絲方盡》，一篇是新華社記者趙蘭英和《解放日報》記者陳瑩合寫的《直如朱絲絕，清如玉壺冰》。他們摘取了晚唐詩人李商隱和南北朝詩人鮑照的名句，謳歌丁是娥對滬劇事業的忠貞與高潔的人品。《解放日報》還推出蕭丁之文，蕭丁乃當時市委宣傳部副部長丁錫滿的筆名。文中有這麼一段點睛之語：「人們為什麼那麼捨不得丁是娥呢？我知道，人們捨不得的，不僅是那被她帶走的藝術，而是她這個老藝術家、老**員的高德，是我們失去了一個為藝術獻身、堪稱人之師表的精神楷模。」口碑載道，頌歌盈耳，彷彿使我感受到了兩千餘載前《詩經·小雅》的名言：「高山仰止，景行行止。」阿姨，您滿意了嗎？我凝視青松翠柏簇擁的阿姨。冷冰冰的玻璃罩陰陽相隔，模糊了她的氣韻；濃墨重彩的化妝遮蓋本色，僵硬了她的神情，猶如一個木刻面具。「假人頭，丘（臭）人頭，摘鉤頭……」戲謔調侃之聲從記憶深處施施然而出。自我記事起，滬劇圈內，不少叔叔阿姨們常常這樣稱呼她，口吻里流露出太多的不滿和不屑。丁宅的靈堂設立了近十日，絡繹不絕的弔唁者中，罕見她同輩的滬劇名伶，少見她親手提攜的滬劇新秀。莫非，丁是娥尚有活生生的另一面；莫非，丁是娥駕鶴西行不配上海灘的翕然尊崇。捫心自問，我是不是也屬此列？是歟？非歟？寬敞的弔唁廳面臨被脹破的危局，人們無法動彈，無法舒暢地呼吸，只有裹挾著汗珠的微塵，在人與人的縫隙中碰撞、擁擠，萬般無奈、萬分焦躁地跳來跳去，尋機蹦入了我的鼻孔。我想打噴嚏，打個驚天動地的響亮噴嚏。不能呀，不能！我扶持著老父，處於眾目睽睽之下，焉敢失禮。散發出腥膻氣息的微塵得寸進尺，肆無忌憚，捉迷藏似的搔動我的鼻孔和胸腔。一陣陣窒息，一陣陣迷亂。恍惚間，玻璃罩面上如有水珠游移，零零星星，閃閃爍爍，變幻出一片銀紅雲霞。雲霞輕拂，阿姨的面容表情漸漸柔和、流暢，雙目微睜，流轉顧盼。轉瞬間，我們的目光對接凝固，默默地互視，說不清她看了我多久，我看了她多久，一種熟悉的氣息緩緩升起，漫開，彌散在我們之間，茫茫然一片，隔開了距離，反而並不因此模糊了視線。久久地，阿姨粉頸微側，用眼角餘光牽引著我。那餘光如絲綢輕柔起伏，拂去玻璃罩，拂去衣衫，拂去重重束縛，袒露出一位麗姝，麗姝擁有一張精細修飾的俏臉龐，一絲不掛的俏肩背。唯一的裝飾只是一串象牙白的珍珠項鏈，映襯得嬌嫩肌膚浮動出古玉般的潤滑膩脂。最勾人魂魄的是那雙水光朦朧的秀目，雲鬢盤卷高聳，黛眉微彎新描，一根根細細梳理的睫毛，像飛檐高聳，翹出潑天的膽子、極度的張揚和傲岸的時髦。那是我在整理遺物時，發現了一沓阿姨的少女靚照。正是這張半身裸影，垂釣出我斑駁的兒時記憶。時光倒轉四十載，這張照片曾放大懸挂於戲院門口，好似一滴燦爛已極的陽光，顧盼自如中不小心滴落大地，散發出逼人的艷麗，招來了無數人駐足觀賞，評議聲如蟋蟀嗡嗡營營，驚愕者有之，讚賞者有之，譏刺者有之。爾後，阿姨的艷名隨風流播：東方瑪麗·蒙丹。瑪麗·蒙丹（MaryMartin）美國環球電影公司的影星，擅長歌舞音樂片。1939年主演《歌劇大王》脫穎而出，四十年代名噪影壇，其代表作有娛樂片《布魯斯的誕生》（布魯斯為一種爵士樂）、《親親男孩，再見》以及《阿里巴巴》、《眼鏡蛇的女兒》等等影片。當時彩色電影方興未艾，瑪麗·蒙丹的銀幕形象濃艷綺麗，有「彩色皇后」之美譽。四十年代的上海灘，美國影片如洪水泛濫，瑪麗·蒙丹成為上海市民心目中的艷后。不難想象，榮戴「東方瑪麗·蒙丹」的丁是娥阿姨，何等嬌媚風流。從一代艷後到一名優秀**員，丁是娥阿姨經歷了怎樣的心路歷程？自願乎？被迫乎？抑或兩者兼而有之？原上海京劇院編劇陳西汀老先生說：「『文革』期間，在奉賢幹校，批判文藝黑線人物，有周信芳、巴金、袁雪芬、丁是娥等。丁是娥的態度和別人不一樣，好像想找個地縫鑽進去。她有一種沉重的壓力和負擔，以後『解放』了，我仍然感到她有一種壓力，心理上仍然沒有解放。」老者之言，耐人尋味。阿姨失去了安寧，無論精神上抑或**上，心境的安寧是一切安寧的保障。痛悼她的人異口同聲地說，她是累死的。那麼這裡是否包含了自我重塑的疲乏呢？奧地利小說家卡夫卡認為，人生最重要的是執著一種態度，這種態度是發自內心的、發自天性的非常自然的態度，而不是去刻意營造環境，追求一種外在的、完全是人工性的目標。那麼，能責怪阿姨嗎？似乎也不能。我思緒紛亂。追悼會步入尾聲。我扶持老父，走近阿姨遺體，老父沉沉地鞠躬，長長地凝視，沒有呼天搶地，沒有捶胸頓足，只有兩行清淚悄悄滑落。我一直以為，父親眷戀前妻和一雙兒女，而和丁阿姨只是同床異夢、貌合神離，萬萬沒有想到，老父對丁阿姨有著深深的依戀；弟妹們始終擔心，老父體弱多病，能不能經受住生龍活虎的妻子先他而去的打擊，然而，老父親不愧曾是「滬劇皇帝」，今日今時，悲哀而不失態，衰弱而不失威嚴，猶如一株歷經滄桑的老樹突遭雷擊，雖遍體瘢痕，仍兀立著鐵錚錚的軀幹。人群起伏騷動，醞釀著狂亂的大浪。我妹妹解惠芳擠上幾步，幫助攙扶老父。這位妹妹的身世，對我猶如一團迷霧。我只知道，丁阿姨並無親生子女，生前對出入丁宅的五名子女親疏有別，尤其輕視解惠芳。如今她乘鶴仙去，弟妹們各自會有怎樣的感喟呢？我無暇回視弟妹。兩千餘人的腳步，兩千餘人的衣袂，兩千餘人的呼吸，匯成排天大浪，直撲丁阿姨的靈柩。他們熟悉丁阿姨嗎？他們了解丁阿姨嗎？他們是企望一睹最後的芳容，抑或是誠摯的人生告別？  [返]