第17章 亂雲籠日黯神州(4)

黑暗中不知小海從哪裡竄出來，指手畫腳地說：「是惠兒貼的，是惠兒貼的……」惠兒？自己的女兒？……這真是叫解洪元大跌眼鏡了。革命真正起來了，堡壘是最易從內部攻破的……走進門，沒人提燒飯，也沒人想吃飯，只有小海這裡那裡地翻餅乾筒。天全黑了。門被撞開，解惠芳出現在門邊。孩子就是孩子，解惠芳這個本不該出生的女孩，自她三歲進入丁宅，一直成為受氣包和出氣筒，烽煙四起，她在小學里又成為「黑五類」子女，學校造反派要她和父母劃清界線，她回家就貼了兩條大標語。標語貼完，照常出去玩，等到天黑了，肚子咕咕叫，又回家來找飯吃。父親看見她怒不可遏，關起門來大聲呵斥，心火一起掄起巴掌就要扇過去，卻被丁阿姨擋住了，只聽得撲通一聲，高傲的丁是娥雙膝一軟竟跪在了非婚生女兒解惠芳面前：「惠兒……姆媽求求儂……」解洪元傻了，一時沒有反應過來，丁阿姨拉他同跪，他倔倔地站著，不肯跪下。夫妻倆內心都有些怕，外面已經夠亂的，假如內院再起火……解惠芳人小心嫩，腦子也單純，在造反派的逼迫下，標語刷是刷了，卻沒有想過有什麼後果。當母親跪在自己面前時，嚇都嚇死了，捧住自己的腦袋拚命搖：「爹爹……姆媽……我再也不這樣了……」「革命」還在進行。「人滬」內部有關陳榮蘭生活作風的流言，幾經傳播，蒼蠅變成了大象，大象又變成了迫擊炮，步步緊逼著陳榮蘭就範。但想不到的是陳榮蘭掠掠頭髮，從容不迫地回答：「哪有這種事？誰看見了啦？拿出證據來！」會場啞然。流言本是無本之木、無源之水，哪有真憑實據？但是誰也不會想到，我的丁是娥阿姨會「大義凜然」挺身而出揭發：某日清晨，她有事早來團部，親眼所見陳榮蘭從某某房間里出來，衣衫不整……有人看見我的父親縮在會場一角，頭顱深深地埋入了兩個臂彎中間。是事實還是空穴來風？1957年的「再版」啊，這是恥辱。雖然人人知道他解洪元主宰不了丁是娥，但畢竟他們是合法的夫婦，丁是他的老婆！解洪元恨不能一腳跺出個可鑽進去的地洞來。陳榮蘭緩緩側轉身，目光里有驚愕，有憤怒，還有毫不掩飾的鄙夷。睫毛微微閃動，彷彿是要用眼皮把丁是娥夾起來，甩在最不幹凈的泥淖里。她依然坦然，依然頑強，抗聲回答：「捉賊捉贓，捉姦捉雙，想象不能代替事實。退一萬步說，我執行的是革命紅線，就是有生活問題，又能怎樣？」好一個強項令！丁阿姨見這一招不靈，隨之又貼出了一張大字報，揭發康平路會議時兩個女人在廁所里的密談：「反中央」三字成了一顆威力巨大的炸彈。明明知道「反中央」還要負隅頑抗？一時間，陳榮蘭跌入了萬劫不復的深淵，使陳榮蘭頂上「對抗無產階級司令部、對抗革命樣板戲」的特大罪狀。在丁阿姨的周圍，我很敬佩陳榮蘭。一個女人要做到籠住丁是娥這樣的藝界精英，又要把自己所管轄的團辦成幾進北京的樣板團，還要從藝術上的一竅不通到無所不精的行家裡手，談何容易！更難得的是始終不肯低下高貴的頭顱，堅強無畏。然而，上蒼似乎沒有給好人以平安，她被「解放」之後，在騎車去開會的路上，毫無徵兆地消失於一次車禍中。命乎？運乎？嗚呼哀哉！應該責怪丁是娥阿姨嗎？說到底丁阿姨僅僅是為了自救。這種笨拙的自救方式純粹是為了轉移矛頭。如果公眾把注意力集中到陳榮蘭身上了，那個「萬炮齊轟」不就會少掉一半火力？因為運動總是要有對象，有人整人，有人被整。丁是娥原以為被整的會是當權者，可從鄉下回來，她發現自己成了被黨支部拋出來轉移目標的對象。人在某種時候只求生存，既然你不仁，我也不義。丁阿姨也有她的致命弱點，她是那種離開了鮮花和榮譽就很難活下去的女人，有太強的虛榮心，所以也最害怕忍受孤獨，最害怕被孤立。丁是娥困獸猶鬥，總希望突發奇兵衝出重圍。她一直是我行我素，敢說敢作的高人。這一次能救出她自己來嗎？不。在那個失控的十年，她熬了整整八年，直至1973年9月才重獲人民的身份，卻仍未恢復組織生活。她一邊是誠惶誠恐地喜獲解放，一邊又戰戰兢兢地投身到文藝為工農兵服務中去，非常積極地追隨第一期輕騎隊下鄉。在公社、田頭、海灘邊演唱，和《追豬苗》劇組深入奉賢鄉村牧場體驗養豬生活。偶爾遇到老朋友射出真心的關愛：「老丁，你一定受了很多苦。」她會趕緊打斷對方的話頭：「沒有沒有，我覺得文化大革命太有必要了，我簡直是重生，得到了新生。」我的丁阿姨確實「新生」了，她像鳳凰涅。1977年1月8日，上海滬劇團悼念周總理逝世一周年，丁是娥主動請纓，選擇了難度極高的《賦子板》，唱《雞毛飛上天》中的「從前有個小姑娘」唱段，共有八十八句。停了十年的嗓子初試失利，吐字和嗓音都沉湎於哽咽的乾澀之中。1960年，這個戲的成功曾使丁是娥在編演現代戲上登上了一座高峰，也使她在唱腔設計上登上一座高峰。這一出根據建襄民辦小學教師吳佩芳的先進事迹編寫的現代戲，**主席看過，周恩來總理也看過，他們都給予肯定，總理稱讚它「刮刮叫」。什麼叫「刮刮叫」？這就表明周總理是丁是娥的藝術知音，是襄助她事業發展的「貴人」，周總理的仙逝怎能不讓她傷心？熱淚一串串，一上台就失去控制。有人說她再也回不到十年前了，丁阿姨沮喪極了。父親勸丁阿姨別著急，他認為難度固然是一個問題，十年未登的高難度唱腔一下子要上去是不容易，但心裡極度的悲傷也是原因之一。他鼓勵她拋開閑言碎語，拂去冷雪冰霜，一次次調整心態，一回回衝上聚光燈的中央。也許心靈力量是最偉大的，丁阿姨有我父親這樣一個家庭藝術指導與心靈牧師，真不知是幾世修來的福氣——父親把自己「化」在丁阿姨的成功里了。這是犧牲，但父親並不這樣認為。他把丁阿姨看得比自己重，把她的成功看得比自己成功更高興。就這樣，共過患難的夫妻有了心心相印的默契。丁阿姨經過幾度調整，終於找回了從前的感覺，再度唱紅上海灘，電台錄音，電視錄像，街頭巷尾傳唱「從前有個小姑娘」。1978年8月，丁是娥出任上海滬劇團團長。作為演員，她刻意馳騁於紅氍毹，作為一團之長，她清醒地意識到自身已經五秩晉五，觀眾的懷舊是暫時的，喜新厭舊是鐵的規律。1980年2月，電視里播放著十一屆五中全會公報，當播到為**平反昭雪時，解洪元丟下飯碗，拍起手來，緊接著劈劈啪啪的鼓掌聲在飯桌上響成了一片。話題自然而然地引向了《蘆盪火種》。春風又綠江南岸，應是「蘆盪又綠，火種重燃」了吧？丁阿姨一激動就提出重演阿慶嫂。等到她提出，劇團的同仁問：「儂的身體來事（行）勿？」這一年，丁阿姨連動兩次大手術，恢復不好，刀疤還在隱隱作痛。萬一用力用得刀疤爆裂？但丁阿姨想做的事誰也擋不住。後來連醫生都說可以一試時，就別提有多開心了。劇組成立了，基本上是二十年前的原班人馬。  [返]