第18章 寒梅落盡香如故(4)

那個冰冷的家，破碎的家，悲慟的家。在此後的歲月里，我曾幾度回滬，徘徊於卡德公寓402室對面的林**，眺望那熟悉的陽台和窗戶，久久不忍離去，也不敢上樓，我沒有勇氣踏入那個套房，再推開那扇通向後陽台的門，去撿拾撒落一地的紅紅的心臟的碎片。我自覺愧對母親，只能帶著一顆破碎的心苟活下去。第二天，父親帶著我們同去長征醫院的太平間，我機械地挪動腳步，身邊還有個小姑娘攙扶著我，我不知道也不想知道她是誰，黑黝黝的太平間冰冷，抑不住的慘淡，像塵封的蛛網布滿了空間。一個抽屜緩緩拉出，像一團迷霧漸漸靠近，我撥不開眼前的朦朧，父親的聲音渾濁嘶啞：「儂曉得啥人來看儂，阿波囡從北京回來了……」一道閃電擊中我的頭顱，我倒在鐵抽屜上，看見了我母親乾枯昏晦的面龐，那半合的眼角處有一粒淚珠的晶瑩，那微啟的雙唇間，依然閃出幾顆潔白的貝齒。茫茫的虛空里，浮現出黑人牙膏的古老廣告，那戴著高筒禮帽的黑人，露出晶亮的牙齒，在微笑，苦笑，獰笑……母親，你是一支被擠扁擠乾的黑人牙膏！我彎下去，臉對臉地貼著母親，冰冷；我摸摸母親的縴手，冰冷。冷啊，怎麼可以這麼冰冷？我木木地解開棉襖的衣扣，笨笨地褪去一隻袖子，我希冀以我的體溫溫暖我的母親，我希望和我的母親合為一體！母親，我要你回來！請你回來一次，給我一次機會，讓我彌補作為一個女兒的責任！我愛你，我們都需要你，我要……父親和弟弟見我舉止失常，便寸步不離。弟弟也迷迷糊糊，張口閉口都是母親生前的瑣事，我睜眼閉眼全是母親生前的模樣……母親說過：「阿波囡，我將來不是自殺就是發瘋！」母親走了第一條路，年方四十九歲。為什麼？為什麼？母親錯以為「文化大革命」會像歷次運動一樣，支持自己唱革命戲做革命人，自認為解放以後一直是緊跟正確路線，在逆境中堅守，在苦難中抗爭，忍受帶血的皮帶，忍受長夜無歸的檢查，忍受冰天雪地里傾倒糞桶，差一點滑進糞坑的折磨……這麼柔弱的病歪歪的母親卻從不低頭，拒不承認反黨。1月16日，母親將在寶興路火葬場化為一縷輕煙，送行的只有父親、弟弟和我。劇團掌權者發來一紙通知：自殺叛黨！想給母親換一套衣服，不允；想戴一朵白花，不允；想挑一隻精緻的骨灰盒，不允！不允！不允！不允！小車推出來，我撫摸著冰冷的車沿，寒意即刻浸透全身，鉗住了淚，鎖住了口，顫抖了雙腿，只剩下精疲力竭的軀殼，只剩下反反覆復的一句誓言：我從此不再軟弱，不再怯懦，無論為朋友為親屬……當天風海雨再一次奔突時，我的行為被視為東方夜譚，幾近付出生命的代價。車要走了，弟弟抽出一條藍色的羊毛圍巾，搶前幾步，把圍巾墊在母親的腦後，推車人干涉，弟弟懇求：「求求儂，讓她帶去！」推車人看了一眼，口氣稍稍平緩：「這麼新的圍巾，燒了太可惜了。」父親拍打著靈車，老淚縱橫，嘶聲呼喚著我母親的小名：「金妹，金妹，儂為啥這樣做？為啥這樣做？」車走了，弟弟在後面追：「姆媽沒枕頭，沒枕頭！」……從火葬場回家，不，回華亭路丁宅。母親乘風而去了，顧宅也不復存在。我暫棲父親的家。此時的丁宅也僅剩下一間卧室。父親把床讓給我和弟弟，自己睡地鋪，說我是遠道而來，睡地鋪會受涼。天很冷，被很厚，只是再厚的被褥也焐不暖我的心，淚水凍在胸中，結成冰坨，麻木了我的神經，僵硬了我的四肢。父親望著我失魂落魄痴痴獃呆的模樣，急得搓手跺腳團團轉。他東尋西找，搜遍了箱籠衣櫥的角角落落，翻出一件黃色的海虎絨小大衣，夾在腋下，腳步散亂地走出了門。第二天中午，飯桌上多了一鍋熱騰騰黃澄澄的雞湯，香氣撲鼻。父親給我們分盛在碗里，嘮叨著說：「這隻老母雞真肥，吃了好有點熱氣。」弟弟好奇：「啥地方有銅鈿好買老母雞？」父親側臉指指坐在他身邊的小姑娘，剛吐出「她的……」兩字，聲音就潮乎乎地濕透了，被折斷了。十幾歲的小姑娘幾乎把鼻子埋進了雞湯碗，那副饞涎欲滴的樣子令人心酸。這是物質的需求、生存的簡單需求。但在1970年，上海城裡的一隻老母雞可也是有錢沒處買的稀罕物資。她專心致志地喝著雞湯，似乎周圍的事都與她無關，此時她只活在一碗雞湯里。民以食為天，小妹妹你餓了多久了？這姑娘夜夜在二樓的樓梯拐角打地鋪，日日親親熱熱地喊我「阿姐」，可是我沉浸於悲慟中，一直到後來我才知道她是我同父異母的妹妹解惠芳，正讀初中。動亂乍起，兩老被趕入牛棚，丁阿姨領養的侄子潘小海投奔江蘇南通生身父母處，解惠芳無處可去。我父親獲准每月回家三小時！付清房租煤氣等，買好油鹽醬醋米，只能擠出三元錢給她作一個月的菜金。每月三元，每天只一角。她每天只能花七分錢買一根腌蘿蔔，花三分錢買辣腐乳……父親彈去眼角的隱淚，擠出几絲苦笑，自嘲地說：「一件小囡大衣，抄家沒抄掉，賣掉了，賣掉了！」彷彿在說一件無關痛癢的軼事。我聽著眼淚刷地下來了，胸中堵著的那坨冰彷彿遇上了火漸漸融化，我望望身邊的小妹妹，苦難讓我們的心走得更近。一件小大衣成為此時此刻丁宅的最值錢的一筆財富，父親用它為我換來了一隻老母雞。困境中的深愛，提起了我淚庫的閘門，淚水洶湧奔突，父親撫摸著我的後背，說：「哭吧，哭吧，哭出來就好啦。」我伏在父親的肩膀上大慟，不知哭了多久，無意間觸及父親的右腿，彷彿撞擊了一棵大樹。我滑下身軀撩起他的褲腳邊不由大驚失色，他的腿又腫又硬，像一隻粗糙的大象的腿。父親搖頭嘆息：「老毛病啦。……我現在只想早點死，沒有心思去看病……」臨別之時，我把攜帶的所有的錢全都塞進了父親的口袋。我的父親沒有推辭，漲紅了臉喃喃地說：「我要加倍還給儂……」生命如蚍蜉，別說撼大樹，就連自己也撼不動，死難，生更難。在那場「史無前例」的災難中，一代名旦石筱英最終受不了生的痛苦，吞服二十粒安眠藥和一瓶敵敵畏；汪秀英咽下十二顆圖釘，兩人僥倖被救活；邵濱孫之妻筱愛琴、筱文濱之徒袁濱忠先後自殺身亡。滬劇生、旦中百折不斷的要算是我的丁阿姨，曲己惡受，吐出一句名言：「我是砧板上的一塊肉，挺斬吧！」決不自我了斷。也正是有了丁阿姨，才使我父親挺過那艱難困苦的歲月。  [返]