第19章 人自傷心水自流(2)

在滬劇院里，有人背著丁阿姨送給她一個綽號：「假人頭」。那麼真的在哪裡呢？從我弟妹們的嘴裡，聽到的是丁阿姨的另一面。在1971年上海城上山下鄉的熱潮中，丁阿姨主動去居委會表態：「我們響應黨的號召，解惠芳應該上山下鄉，越遠越好。」緊接著，惠兒就於10月5日去了位於中蘇邊境的黑龍江兵團。六十年代，我從上海到北京讀書都覺得南北的生活差異很大，而小妹隻身去了北方邊陲，這日子可想而知。我父親於心不忍，割捨不下，曾數度囑我給惠兒郵寄醬菜餅乾等等。1980年，政策規定兒女可以頂替父母回城工作，父親以自己的退休換來惠兒返滬，進入了上海市博物館。本來文化局領導說，解洪元可以不退，解惠芳可以因患有高血壓辦理回滬。但丁阿姨和我父親都不肯，因為他們要照章辦事。解惠芳回來后，父親就退休回家了。丁阿姨屢屢對惠兒說：「儂要想想清爽，爹爹為儂作出多少犧牲！」1982年春，解惠芳跟一同在兵團的男友成婚，男友家境貧寒，父母都是普通工人，男方雙親登門求親時，丁阿姨只露了一面，男方家長慶婚設宴，丁阿姨不去，也不讓我父親去。她說一聲婚事新辦，送嫁的只有潘小海一人。次年惠兒難產，三日三夜掙扎於血水中，新女婿向她求助，她冷冷地說：「尋我做啥？尋他們單位去！」惠兒出閣，丁阿姨花四五百元買了一台電視機作陪嫁，卻要惠兒每月支付十五元，一年後她才免去小夫妻倆支付。丁阿姨從香港旅遊回來，箱滿包鼓，給惠兒一件薄尼龍衫，又把一件穿過幾冬的手織毛衣扔給惠兒，顯出一副心疼的樣子，憨厚倔犟的解惠芳當即把一個月的工資掏了給她，她居然照收不誤。復出后的丁阿姨不太重錢財，但對惠兒卻一直斤斤計較。在落實政策的大潮里，丁阿姨經過兩度春秋的努力，於1984年要回1958年響應號召讓出的底樓。收回底樓后，她把后間給了潘小海作新房，只把二樓轉角處的一小間閣樓給了解惠芳，讓他們一家三口從婆家搬回。一座小樓住三家顯然是有些擠，等到小海生子，也許是潘門有后勾起丁阿姨對湖州潘家兜小村的全部記憶，她後悔不該讓惠兒一家擠入潘家私地。在大上海，沒有比房子更金貴的東西了。丁阿姨佯裝提出三家分而治之，結果只有惠兒一家單起爐灶。隨之經常借故滋事，甚至把解惠芳女兒吃下的瓜子殼掃起來倒在惠兒的房門口，做出來的事情與里弄的家庭婦女差不了多少。我母親墜樓后，石門二路的居處被收走。丁阿姨勸慰我弟弟：「姆媽過世了，儂自家想開點，每月休假就回華亭路。」她的語氣極誠懇，態度極和善，這樣的話溫暖了一個少年的心。當時我弟弟在奉賢星火農場勞動，回來休假時就住在丁宅。1975年底，我弟弟上調回滬，戶口落在何處，成了老大問題。接受的工廠認為，應該落到父親家，丁阿姨卻不願意收留。幾經交涉，丁阿姨勉強同意，讓他擠住在老夫妻卧室前的陽台上。一張三人沙發代床，一隻高茶几代桌，算是我弟弟棲息的一個空間。初初兩代人相處尚屬平安。弟弟不像我，生性比較溫和乖巧，丁阿姨並不反感他。然而親娘的冤死總是難以讓人釋懷，有一天，我弟弟把母親的遺像放在了小桌子上。丁阿姨很不高興，她要弟弟收起來，弟弟沒吭聲。兩雙眼睛對峙，泄露了深深淺淺的不友善。一方作為女主人，擁有居高臨下的威嚴，一方作為苦主之子，有著悲屈不伸的怨憤。血氣方剛的怨憤最具殺傷力，女主人的目光被折斷了，她轉身而去，把落地玻璃窗帶出一片稀里嘩啦。兩天後，父親勸兒子「不要放，阿姨不高興」，可我弟弟的傷口已被撕裂，他痛心父親的懦弱。年輕人自然很難理解老父的委曲求全。按理形勢在漸漸好起來，母親墜樓身亡的這一年父親喜獲解放，兩年後丁阿姨也重獲人權，生活依稀出現几絲希望之光。我母親還沒有平反，丁是娥越是想表現進步與革命，越是戰戰兢兢。在她奮力前行的時候，不允許腳下有任何羈絆。我弟弟的小朋友來家彈彈吉他，丁阿姨斥之資產階級靡靡之音。我弟弟買了輛新自行車放於過道里，這是用一年的積蓄才購置的一件貴重物品，要說多寶貝就有多寶貝，但丁阿姨說妨礙交通，指使潘小海搬到牆門外面去，於是兩人就吵了起來。此時，父親不在現場，丁阿姨又裝聾作啞，自管自地蹲著身拭擦樓梯扶手。我弟弟當然明白潘小海僅是馬前卒，他覺得自己一味地忍讓，忍讓，已到了忍無可忍的地步，一團怒火從他的腳底升起：「我要到劇團去告儂，用不著儂挖空心思趕我走，我一年之內離開華亭路！」丁阿姨猝不及防，她沒有想到，看上去像解洪元一樣懦弱的星兒也會反抗，好久，她才緩緩起身，把抹布摔在欄杆上，拋出的字像一個個冰球：「好。儂有志氣，我歡送！」父親的懦弱令他覺得屈辱，而丁阿姨發威更令他忍無可忍，剛成年的弟弟重重地拍擊欄杆，發出毒誓：「我一定去告，要讓劇團的人曉得儂的真面貌！」丁阿姨背轉身，拾級上樓，留下一個傲然的背影。她怕什麼，有解洪元擋著呢！他的兒子他收拾。果然，父親慌慌張張地被召回，驚落了雙唇的血色，苦口婆心地勸兒子息怒。我弟弟久久壓抑的個性像引爆前的炸彈，一經點燃就很難收場，他執意要出門告狀。父親一雙簌簌發抖的手扯住了他的衣襟，四目相對，我弟弟看見了鏡片后的淚光點點，腳下滯澀了，片刻的停頓，少許的遲疑，終又被年輕人的任性撕破，他依然奪門而走。「回來！」一句聲嘶力竭的斷喝，隨即化成了苦苦哀求，「回來，我求求儂，不要再鬧。儂看看我頭髮也白了，背也駝了，還能活幾年？儂就不能太平一點點。」轟隆隆一聲響，我的老父親跪在了兒子面前，老淚縱橫。古言「男兒膝下有黃金」，但自進入丁宅花園小樓，父親的鈣質正一點一點流失，最後會為了息事寧人跪求親子！狀，可以不告；家，不能不找。終於，我弟弟成了別人家的上門女婿……也許任何人都不可能成為聖人，我的丁阿姨也是這樣。從父親婚變后，我一直不認丁是娥，因為我看不慣她的專橫和自私，看不慣她對待父親的兇狠，直到我工作了才在父親的勸說下勉強張口叫她一聲「丁阿姨」。我們兩人就像兩頭鬥牛撞在一起，丁是娥用僵硬的口氣向別人介紹：「這是解洪元的女兒解波。」久而久之父親也不再叫我「阿波囡」，而是連名帶姓地稱「解波」。我內心驚嘆丁阿姨對我父親的影響力，又絲絲縷縷地浮出几絲凄清。  [返]