公無渡河(1)

「公無渡河，公竟渡河。墮河而死，其奈公何！」幼年初見這十六字古辭，尚不能盡解其意，已覺如中雷殛，咬著指頭愣愣多時，想哭又哭不出來似的。多年以後，攤開一本樂府詩集：「《箜篌引》者，朝鮮津卒霍裡子高妻麗玉所作也。子高晨起刺船，有一白首狂夫，被發提壺，亂流而渡，其妻隨而止之，不及，遂墮河而死。於是援箜篌而歌曰：『公無渡河，公竟渡河，墮河而死，將奈公何！』聲甚凄愴，曲終亦投河而死。子高還，以語麗玉。麗玉傷之，乃引箜篌而寫其聲，聞者莫不墮淚飲泣。麗玉以其曲傳鄰女麗容，名曰《箜篌引》。」那時一直想，如果「公無渡河」一曲依然傳世，究竟是怎樣一種盤旋天地間的悲愴的聲音？琴師手撫此曲，曲終一刻，是否會控制不住，把膝上的琴一擲而裂，起而痛哭？最近，又翻出全唐詩，從頭看起。看詩的時候，總在深夜。夜是有魔力的，一切細微的感覺，在這個時間裡，都會被放大，放大。坐在那兒，那些美麗的精魂，輕輕咬噬著你的心。靜靜地聽著心裡小小的聲音，與那一朵朵精魂撞擊，揉合……有一種悲欣交集的溫柔。重溫本來是很功利的，目標明確，專為補充點養料。所以當作功課來做，訂好計劃，每日四卷，走馬觀花即可。也順帶做點筆記，將來或者用得上。初時猶可，越往下，如入神山仙島，眼前美景變幻無窮，愈入愈奇，愈奇愈入，徘徊良久，竟不忍舍之而去。我遺憾地想，即使照原來計劃，也至少半年才能通讀一遍，現在，可能永遠都完不成了。浮生碌碌，坐在那裡慢慢讀詩，是何其奢侈的一件事情啊。此念一生，心志大灰，索性放過自己，讀多少算多少也罷。於是慢慢爬行到十九卷，又與「公無渡河」重逢了。由茫遠而切近，由模糊而清晰，從前的感覺一點一點回來，又添了全新的滋味。剎時明白了多年以來激動著我的究竟是什麼。公無渡河，公竟渡河。墮河而死，其奈公何！它的主題，乃是瘋狂與死亡。在講求中庸的中國文化里，如此明確地以瘋狂與死亡為審美對象的，就格外使人顫慄。是的，死亡。命運的陷阱，死亡的衝動。波濤在前，命運已定，前進就是死亡，卻依然蹈死而不顧。這種執著，緣自於強大到瘋狂的人格力量，命定要作無望之極的抗爭。這四句話—公無渡河：勸誡。一切的一切都表明，不能渡，不該渡。渡河就是死亡。所有的人，甚至渡河者自己，都清楚地知道這一點。公竟渡河：質疑。為什麼渡河？既然一切的理由皆告知渡河的荒誕，為什麼竟然還是去了？到底是什麼超越了死之恐懼的力量，令他毅然而行？墮河而死：結局。渡河導致的死亡。這個悲劇，甚至是可以避免的，只要他服從任何一個不渡河的理由。但是一千個不渡河的理由也不能戰勝一個渡河的衝動，悲劇又是註定要發生的。其奈公何：追思。悲劇發生了，後來者哭泣呼喊，也無力遮挽，無法改變。結果又回到原來困惑上：為什麼渡河？究竟是什麼驅使一個人急急奔赴死亡？答案只有一個：強大到瘋狂的人格力量。我們已經習慣於庸常和合理的人生，即使常常遭遇莫名的傷害和挫折，也希望這個世界始終井井有條。具有強大人格力量者，卻往往拒絕接受這種庸常，時刻想遊行於秩序之外。於是，我們把他們和瘋子等量齊觀。渡河，正是一個凝固了抗爭的極致和死亡的瞬間的意象。不是每個人都會試圖去探求和解讀它，但是幾乎每個人都能直截感受到它的衝撞。明白了這一層，再回過來看唐人之作。唐代同作此題的有五人：李賀，李白，王建，溫庭筠和王睿。依樂府舊題並不一定要依從原意，不過這五人所作，都是歌詠本事的。「公乎公乎，提壺將焉如。屈平沉湘不足慕，徐衍入海誠為愚。公乎公乎，床有菅席盤有魚，北里有賢兄，東鄰有小姑，隴畝油油黍與葫，瓦甒濁醪蟻浮浮。黍可食，醪可飲，公乎公乎其奈居，被發奔流竟何如？賢兄小姑哭嗚嗚。」  [返]