公無渡河(2)

李賀迅速抓住了此題的核心：不可以渡河的理由，有很多很多，包括理智上，亦知道渡河是「愚行」。生活看起來正常不過：不僅有物質的滿足，甚至有情感的寄託和精神的愉悅。但是他仍然棄「正常」如敝履，自甘求死而不求生。或者，就是《白馬嘯西風》的最後一句話說的：「那些都是很好的，可是我偏偏不喜歡。」李賀把古辭的四層意思，都極到位地表達了出來。他一貫的風格是誇張而濃烈的，但是這裡他沒有浪費一分才力，連多餘的修飾也無，好似破門直入，哀哀拉住了逼問：「為什麼？為什麼？為什麼？」以長短句式交錯，一口氣讀下來，直堵得人慾狂哭狂喊而不能。「黃河西來決崑崙，咆吼萬里觸龍門。波滔天，堯咨嗟，大禹理百川，兒啼不窺家。殺湍湮洪水，九州始蠶麻。其害乃去。茫然風沙，被發之叟狂而痴。清晨徑流欲奚為，旁人不惜妻止之，公無渡河苦渡之。虎可搏，河難憑，公果溺死流海湄，有長鯨白齒若雪山。公乎公乎，掛骨於其間，箜篌所悲竟不還。」李白所作，自「黃河」以下到「九州始蠶麻」，論氣勢磅礴，尚在李賀之上。他似乎想用一種「大歷史」的背景，來增加渡河的悲壯色彩。單就描寫而言，是成功了，這本來就是李白的經典筆法，無人能與之匹敵。但是，也就因為這樣的描寫太經典了，放到李白哪一首遊仙詩里都可以，反而削弱了主題。才高之人，往往捨不得收斂自己的才華，非要把自己最擅長的那一路拿出來。好在他沒有忘形，還是在追問：「洪水已息，太下太平，一切都很好，為什麼還是要渡河？」於是到了結尾處：「公果溺死流海湄，有長鯨白齒若雪山。公乎公乎，掛骨於其間，箜篌所悲竟不還。」呈現出這一意象，就極具震撼力了。與二李相比，王建的筆力明顯較弱。「渡頭惡天兩岸遠，波濤塞川如疊坂。幸無白刃驅向前，何用將身自棄捐。蛟龍嚙屍魚食血，黃泥直下無青天。男兒縱輕婦人語，惜君性命還須取。婦人無力挽斷衣，舟沉身死悔難追。公無渡河公自為。」和前兩首雜言不同，王作是齊言。「幸無白刃驅向前，何用將身自棄捐。」「幸無」，「何用」，這樣的虛字太軟了，蓄積的力量大減。對「渡河而死，其奈公何」這一場面的表現，也不如李賀之真切，李白之奇崛。不過他換了一個角度，仍然在苦苦追問渡河的原因。「公無渡河公自為」，最後歸結於個人意志和自我選擇的結果。但是他說到「悔」，就錯了，如果有一絲一毫的「悔」，渡河這一激烈行為就徹底沒有可能發生。溫庭筠作，又更遜色一點。「黃河怒浪連天來，大響谹谹如殷雷。龍伯驅風不敢上，百川噴雪高崔嵬。二十五弦何太哀，請公勿渡立裴回。下有狂蛟鋸為尾，裂帆截棹磨霜齒。神錐鑿石塞神潭，白馬**赤塵起。公乎躍馬揚玉鞭，滅沒高蹄日千里。」其實，他的手法和李白是一樣的。也就是由遠景攝入，拉近到渡河一刻，然後及渡河之後事。他的描寫不可謂不好，但是並不是高度個性化的。「請公勿渡」已經大大折損了語勢，最後「公乎躍馬揚玉鞭，滅沒高蹄日千里」，把慘痛的死亡消解為高蹈成仙，似乎想另開一層境界和遐想，卻幾乎把悲劇色彩全數抹煞。王睿之作，則偏離了主題。「濁波洋洋兮凝曉霧，公無渡河兮公苦渡。風號水激兮呼不聞，提壺看入兮中流去。浪擺衣裳兮隨步沒，沉屍深入兮蛟螭窟。蛟螭盡醉兮君血干，推出黃沙兮泛君骨。當時君死妾何適，遂就波瀾合魂魄。願持精衛銜石心，窮取河源塞泉脈。」王睿試圖作「其奈公何」的文章，乾脆換掉了主角，把渡河者之妻推到前台，把渡河者的命定悲劇，偷偷轉化為對堅貞的讚揚。整首詩寫得很悲切，很漂亮，但缺少了那種強烈的，直截的衝擊。所以，這五首裡面，當推李賀為第一，李白第二，王建、溫庭筠次之，而王睿最差。詩詞之高下，雖無一定標準，到底還是有標準的。  [返]