第1章 契約

那天晚上，我只是想吃個燒烤，卻吃成了燒烤店的員工。所以說一個人的命運啊，當然要靠自我奮鬥，但是也要考慮到歷史的進程。

我叫蔡必貴，今年二十八歲，本來是個很有前途的遊戲策劃；兩年前，不知道給誰下了蠱，腦子一熱，辭職去寫網文。也多虧了這次辭職，讓我明白一個道理——有些人天生就適合寫小說，上班是在浪費他的才華；很明顯，我不屬於這種人。

我寫的類型是東方奇幻，寫得非常用心，成績卻不太理想，半死不活地拖著，終於在上個月草草完結了。我算了一筆賬，這兩年的收入全加起來，還沒有以前工資的五分之一。

我覺得自己還能再搶救一下，但存款卻堅持不住了。我又算了一筆賬，按照目前的情況，用不了半年，我就要沒錢交房租了。如果連人帶狗一起被房東趕走，流落街頭，旺柴這忘恩負義的白眼狼，肯定會自己跑掉。

所以我決定，給自己最後三個月時間，開本新書；能火當然好，要是撲街了，我就開始投簡歷，找工作。

那麼，問題來了，這一本新書，該寫什麼呢？

我閉門在家三天（說得像以前就有外出一樣），冥思苦想，厚厚的草稿本都塗寫了一半，還是沒有半點頭緒。人太過糾結於一件事情，精神容易出問題，為了我的身心健康著想，我決定還是出去浪一下，喝點小酒，吃個燒烤，找人發發牢騷。

一般來說，一個人淪落到去寫網路小說，肯定沒多少朋友。願聽我發牢騷的人很有限，嘉嘉是其中的首選。這哥們是我大學同學，畢業後去了家國際4A廣告公司，現在已經是文案總監。

估計嘉嘉最近有什麼好事，我一說吃燒烤，他不光馬上答應，還說由他來請。既然他興緻那麼高，吃普通燒烤怎麼行呢，當然挑最貴的。我打開手機上的點評APP，方圓十公里以內的燒烤店，按照人均往下排序。第一家——楚記燒烤，就你了。

我跟嘉嘉約好晚上九點，反正我沒什麼正經事做，所以還比約定的時間早到了。嘉嘉卻打電話來，說是臨時要跟美國總公司視頻會議，讓我先點先吃。我當然不跟他客氣，照著菜單上最貴的點，什麼炭燒生蚝、奪命肥腸、黯然羊排，還有小李飛蝦，啤酒要的是福佳白，總之都先來半打。

一個人吃燒烤還是挺悶的，我掏出手機，開始玩王者農藥。按理來說，上帝是公平的，一個人單身三年，寫小說撲街，朋友又少，還被自家狗嫌棄，那玩遊戲總該有點天賦吧。可是實際上，我技術堪比小學生，順風浪逆風投，專業坑隊友，時不時就被舉報「消極遊戲」。所以呢，世界就是有我這樣的人，幹什麼都不行，做什麼都墊底，你說意不意外，驚不驚喜？

不過今晚有點奇怪，可能是生蚝能壯陽，連帶著我手指也勃起了，竟然凱瑞隊友打了個碾壓局。對面水晶被打爆的瞬間，身後傳來一聲誇獎：「哎喲不錯哦。」

我嚇了一跳，回頭看去，卻是個顏值很高的小姐姐，短頭髮，高鼻子，大概二十四五歲。自從辭職以來，我跟異性接觸的次數呈斷崖式下跌，像這樣好看的小姐姐，更是三個月難得見一次。我嘿嘿一笑，謙虛道：「一般啦，這盤發揮得不好。」

小姐姐似乎看出我在裝：「哎喲，很謙虛嘛。」

我的撩妹智商難得在線一次，借勢問道：「你也有在玩？」

她嗯了一聲：「對呀，可惜玩得好差，經常被隊友嫌棄。」

我露出一個老司機的微笑：「有機會帶你上分。」

一般來說，這時候雙方就應該交換微信號，方便以後一起擼，不，一起玩遊戲了。可是好死不死的，我那坑貨隊友，竟然在這一分鐘到達了戰場。嘉嘉急急忙忙地在我對面坐下，抱歉道：「不好意思，遲到了。」

小姐姐笑了一下：「你朋友來了啊，那你們先聊。」

說完這句，她轉身朝著不遠的另一張桌走去。那張桌圍坐著四五個男女，全員顏值在線，打扮新潮，不知道是不是淘寶模特什麼的。

嘉嘉往嘴裡塞了兩串肥腸：「晚飯都沒吃，餓死我了。對了老蔡，你說最近在煩什麼？」

我嘆了口氣：「煩我下半生的幸福啊，剛特么斷送在你手上了。」

嘉嘉滿頭的黑人問號：「什麼鬼？」

我拿起一瓶福佳白，瓶口指著剛才那小姐姐。

嘉嘉這才明白過來：「就她啊？你等會坐過去喝兩杯酒，再找她要聯繫方式，不就行了嗎？」

我搖搖頭，喝了口啤酒：「算了吧。」

臉皮薄是我的又一個缺點，如果「無謂的自尊」這種東西能賣錢的話，我應該過得很富裕。

嘉嘉罵道：「真沒卵用啊，活該你當單身狗。對了，跟你說一件事，我剛升職了。」

接下來嘉嘉告訴我，原來他剛被老闆提拔了，從文案總監升到公司副總，年薪也漲了40%，所以才請我吃燒烤慶祝。是不是每個混得不好的男人，都有一個混得特別好的哥們，以此來驗證辯證唯物主義的正確性？

第一輪啤酒是慶祝嘉嘉的成功，第二輪則是安慰我的失敗。我把目前的困境和盤托出，包括舊小說沒人看，新小說不知道寫什麼，存款快用光了，養的柴犬最近發情，老是抱我大腿做不可描述的動作……

很快，一打啤酒喝完了，嘉嘉剛想再點，服務員小哥卻已經拿著瓶酒，放到我們桌上：「先生，你們的威士忌，現在開嗎？」

嘉嘉嚇了一跳：「老蔡，你點的？今晚是我請沒錯，宰那麼狠就不合適了吧？」

我一頭霧水：「我沒點啊，這是什麼威士忌？傑克丹尼？」

嘉嘉罵了一句：「傑你妹啊。」

他指著酒瓶上的標籤說：「你看，這上面寫著山崎，是日本產的單一麥芽威士忌，跟那些調和型的可不一樣。卧槽，這特么還是18年的，外面賣一瓶要三四千，這在店裡不得要個五六千啊？」

我吸了一口冷氣，五六千？夠我跟旺柴兩個月伙食費了。

這別是家黑店吧？

我讓小哥趕緊把酒退了，他卻笑著說：「不好意思，怪我沒說清楚，這瓶酒是我們老闆，楚爺，請你喝的，不收錢。」

還有這樣的好事？我朝嘉嘉投去了敬佩的目光，這傢伙果然交遊廣闊，吃個燒烤都有人送酒……

不對，服務員小哥是朝著我看的。

我睜大了眼睛：「哈？請我？你們這家店老闆，那個誰，楚爺？我根本不認識啊。」

剛才看我玩遊戲的小姐姐，這時候一屁股坐到我旁邊的位置上，嘻嘻笑道：「現在不就認識了？」

我看見小姐姐主動坐過來，比拿了五殺還興奮，不過腦子卻有點轉不過來：「認識？對啊，我們認識了，可楚爺是誰？」

還是嘉嘉反應快：「妹子，你是這裡的老闆？你叫楚爺？」

小姐姐點了點頭：「對呀，我就是楚爺，楚爺就是我。這家店是我開的，所以就叫楚記燒烤。一目了然嘛，對不對？」

楚——爺？

我打量著眼前的小姐姐，雖然她一頭短髮乾淨利落，談吐大方，白色短袖跟破洞牛仔褲也稍顯中性，但是身材嬌小、腰肢柔軟、皮膚白皙，總而言之還是標準的軟妹。明明是個嬌俏的妹子，卻叫這麼一個男性化、江湖氣的名字，確實反差有點大。

不過，仔細想想也不奇怪，就好像玩王者農藥，開口閉口老子、滾粗的，有大概率是可愛的萌妹；反而那些愛用顏文字，張口萌萌噠，閉口嚶嚶嚶的，可能是摳腳大漢。

小姐姐，不，楚爺拿過那瓶酒，爽朗地說：「放心啦，我不會坑你們的。」

她熟練地撕掉封蓋，拔出軟木塞，頓時一股酒香飄散出來。

楚爺往桌上的三個杯子里倒酒，嘻嘻笑道：「這瓶山崎18，2009年裝瓶的，算起來跟我同歲呢。」

我心算了一下，2009年就是八年前，18加8等於26，26歲，跟我第一眼猜的差不多。不過挺奇怪的，她比我還要小兩歲，卻有一種超乎年齡的成熟。

這時候，楚爺舉起其中一個杯子：「來，第一次見，幹了。」

我跟嘉嘉交換了下眼神，他動作比我還快，也站起身來，抄起一杯酒：「干！謝謝楚爺！」

我也不甘示弱，端起最後一杯酒，三個人碰了下杯：「干！」

不愧是陳年的好酒，初入口稍有些辛辣，過後卻有複雜的香味散發開來，縈繞在唇齒間，久久不散。

嘉嘉坐了下來，咂吧著嘴：「好酒，好酒。」

楚爺笑了一下：「喜歡就好。」

我本來想算下一瓶五千塊的酒，我剛才喝的這口值多少錢，卻想起了更重要的一件事：「對了，楚爺為什麼要請我喝酒？」

總不會因為我答應帶她玩遊戲吧？要真是這樣，那性價比就太低了。如果在淘寶上找陪練，全程躺贏，從青銅一路帶到王者，大不了一兩千塊，還沒半瓶酒貴。

楚爺微笑著看我：「因為我是你粉絲呀。」

我愣了一下：「粉絲？你是說……」

我剛結束的那本東方奇幻小說，粉絲少得可憐，留言不是催更就是罵我寫得爛，更重要的是——讀者全跟我一樣是死宅，從來沒出現過女粉絲，更別提像楚爺這麼漂亮的了。

楚爺抱歉地一笑：「不好意思啊，我剛在那邊聽到你們講話了，不過……你是蔡必貴，對不對？」

我摸了摸腦袋，有點不好意思：「是我。」

楚爺接著說：「《天地勿用》是你寫的，對不對？」

我還沒來得及說話，嘉嘉搶答道：「對對對，就是老蔡寫的！」

他又轉過來罵我：「還說你寫的沒人看，啊？這麼美的女粉絲！就在這！要不這樣，老蔡你教我寫小說吧，我也想要女粉絲啊。」

我嘿嘿傻笑著，一時不知道說什麼好。天、地、勿、用，那麼拗口的名字她都說對了，看來是真的有在看我小說。按照我網文那可憐的點擊量，估計整個深圳不會超過100個讀者。沒想到，今晚竟然被我遇見了一個，可以說是相當神奇了。

更神奇的是，這個粉絲還那麼漂亮，還請我們喝那麼好的酒。此時此刻，我的虛榮心簡直滿足到溢出，過去兩年再怎麼辛苦，全都沒有白瞎。

楚爺又跟我碰了一下杯：「我很少在網上看小說，老蔡——我也叫你老蔡吧，你寫得真好，不過……」

我已經猜到她要說什麼：「不過爛尾了。」

楚爺笑了一下：「爛尾倒說不上，就是結局有點倉促，可惜了。老蔡，我有個感覺，結尾你不是寫不好，所以為什麼……」

我苦笑了一下，老實交待道：「因為賺不到錢啊，訂閱太少了，這個類型也很難出版或者賣影視版權。」

楚爺若有所思道：「是這樣。」

她又跟我碰了下杯：「那接下來呢，準備寫什麼？」

我喝了口威士忌，感覺已經有些暈了：「還、還沒想好呢。」

嘉嘉一邊給自己倒酒，一邊慢悠悠地說：「老蔡有點打退堂鼓，怕寫小說這條路走不通，想回去上班呢。我覺得現在放棄太可惜了，不如再堅持下，不要心急。」

我咧了下嘴角，沒有說話。像嘉嘉這樣，那麼年輕就當了副總，年薪三四十萬，家裡把房子都買好了，女朋友還是海關公務員——當然可以不心急。

認真來說，他跟我已經處在不同的社會階級，看問題的角度當然不一樣。

沒想到，嘉嘉把酒一飲而盡，身體前傾，語速加快道：「老蔡，你就放手去寫吧，寫個一年半載，萬一還是不行，直接到我這上班就好。只要你不嫌大材小用了哈。還有……」

他用手指撓了撓臉，更急促地說：「還有，如果你手頭緊，我給你預支半年工資嘛。」

什麼鬼預支工資？我愣了一下，等明白了他的意思，不禁心頭一熱。他這幾句話說得很繞，其實要表達的意思是，沒錢就找他借——畢竟認識那麼多年，他知道我就算餓死街頭，也開不了口向別人借錢。更何況還有個剛認識的妹子在，所以他更不會提「借」字，以免戳傷我脆弱的自尊心。

我一時不知該怎麼回應，空氣突然有些安靜，是楚爺打破了沉默，她笑道：「我看出來了，你們是真愛啊。」

她好看的眉毛高高挑起：「不過嘛，我有更好的方案，可以一次性解決所有問題。」

我和嘉嘉異口同聲：「是什麼？」

一瓶山崎18竟然就喝完了，楚爺把剛才那小哥叫過來，讓他拿一瓶格蘭花格25年。雖然我完全不懂，但從酒一拿上來，嘉嘉就忙著拍照的樣子看，這肯定也是一瓶好酒。

等酒杯里又加入了金黃色的液體，楚爺這才抬起頭來，看著我的臉：「老蔡，你現在頭疼的有兩件事，第一，是不知道新小說該寫什麼，對吧？」

我點了點頭：「沒錯，是這樣。」

楚爺饒有興緻地端詳著我：「第二呢，你缺乏一個穩定的經濟來源，怕寫著寫著就沒飯吃啦。」

嘉嘉在旁邊添油加醋：「真是想太多，現在這社會，還能餓死不成。」

楚爺帥氣地打了個響指：「好了，我的解決方案來了——老蔡，你來替我寫故事吧。」

我不禁有些撓頭：「哈？」

楚爺一副胸有成竹的樣子：「吶，我先幫你把第二個問題解決了，我們簽個合同，你每個月固定拿工資，具體金額我們再商量，總之不比他給的低。」

楚爺指著嘉嘉，他哈哈笑道：「那我要幫老蔡哄抬下物價。」

天上突然掉下一份工作，我當然很開心，但還是沒弄明白：「呃，拿工資我懂，但我要做什麼呢？」

楚爺假裝生氣道：「你呀，不認真聽，我再說一次，你的工作內容的就是——替、我、寫、故、事，這下清楚了嗎？

我繼續撓頭：「嗯，清楚了，可是……」

嘉嘉忍不住插嘴道：「可是到底寫什麼呢？」

該不會是寫她的自傳，或者跟男朋友的戀愛史吧？如果是這樣的話，這筆錢我還真的沒本事掙。

楚爺坐直身子，正色道：「我們現在在哪？」

我皺著眉頭：「呃，車公廟，福田，深圳……」

嘉嘉恨鐵不成鋼地說：「你別是個傻子吧，很明顯，我們在楚記燒烤啊。」

楚爺笑了一下，娓娓道來：「嘉嘉說得沒錯，楚記燒烤，這家店開張三年了，每天晚上八點營業到凌晨三點，風雨無阻。你們看看周圍，來店裡吃燒烤的，什麼人都有。像我剛才那桌，是北京的演員小朋友，過來拍戲。」

我點了點頭，難怪，這群「小朋友」顏值都那麼高。不過楚爺跟他們在一起，還真是毫不遜色，畫風非常協調。

楚爺接著往下說：「三年裡我見了無數的人，有大吵大鬧的，有一言不發的，有滴酒不沾的，有點了瓶威士忌自己喝完的，有一大群人的，也有自己來的。每當到了夜深人靜，只剩下三兩桌時，我就會挑有趣的客人，一般是獨自一人的，坐下來跟他聊天。就這樣，三年裡我認識了不少人，聽了很多故事……」

嘉嘉忍不住問：「怎樣的故事？」

楚爺輕輕一笑：「小清新，重口味都有，我猜你們更喜歡重口味的。看起來很普通的客人，他們經歷過的事，說出來，分分鐘嚇得你睡不著覺哦。」

我對此持懷疑態度：「這麼誇張？」

楚爺看著我的眼睛，真誠地說：「真的，就這麼誇張。」

她的眼神似乎有一種魔力，我作為一個專業編故事的人，此刻卻相信她說的全都是真的；不僅如此，那些客人講給她聽的，也全都是真的。畢竟我們平時看見的世界，只不過是些表象；而陽光照不到的地方，暗流涌動，漩渦密布，充滿危險，也充滿神秘感。

就像楚爺深不可測的眼睛。

嘉嘉這時候總結道：「我聽明白了，楚爺要口述這些故事，老蔡來筆錄，用小說的形式寫出來，對吧？」

楚爺搖了搖頭：「不對，不是我來講，不然就太平淡了。我打算找回三年裡最有趣的客人，每周三晚上十點，準時來楚記燒烤，把他們詭異的故事，親口講給老蔡聽。老蔡記錄下來，寫成故事之後，你有個微信公眾號對吧，就發在上面好了。」

我若有所思地說：「由本人來講當然更好，更原汁原味，有更多細節，我也能從他們講故事的語調、姿勢里，得到更多的信息。只不過，這些人你都能聯繫上？他們都願意來嗎？」

楚爺嘿嘿一笑：「這個就不用你操心啦。」

我還想說什麼，嘉嘉催促道：「老蔡別猶豫了，就這麼愉快地決定了吧。以後每周三我都陪你來，一起吃燒烤，聽故事……」

楚爺卻笑嘻嘻地打斷：「不好意思嘉嘉，你可以來吃燒烤，但是不能聽故事。為了照顧客人的隱私，他們講故事的時候，只能有老蔡一個人在場。我會交代好店員，每周三把那邊包廂留出來，作為私密聊天的場所。」

她再次看著我的眼睛：「老蔡，你覺得呢，這樣的故事會有人看嗎？」

我認真地想了一下：「應該會有吧，陌生人講的詭異故事，還有特別的料理，這個題材就像，呃，深夜食堂，不對，更像新社會的聊齋志異。現在人活得那麼累，就喜歡這種新鮮刺激，篇幅又短的故事。應該會有人看吧……」

嘉嘉不滿地打斷道：「什麼應該有人看，是一定，一定會火！」

楚爺開心地鼓掌：「太棒了！火不火再說，能找到喜歡的作者，來寫我喜歡的故事，已經足夠棒了！」

她把瓶子里剩下的威士忌，平分到三個酒杯里：「為了我們的合作，乾杯！」

嘉嘉也舉起杯子：「老蔡，恭喜你時來運轉，我算是你們的見證人，來，干……」

我卻伸出手來，阻止道：「楚爺，我還有最後一個問題。」

嘉嘉朝我瞪眼：「煩不煩啊你？」

楚爺卻不急不忙：「你說。」

我一邊撓頭，一邊說出心裡的疑問：「楚爺，按照剛才的方案，你每個月要付我一筆工資，每星期要聯繫客人來講故事，還要免費請我們吃燒烤——是免費的沒錯吧？」

楚爺忍不住笑了：「沒錯，都是我請，包括這一餐。」

我如釋重負：「謝謝楚爺，好了，那你做了這麼多，是為了什麼呢？」

這家燒烤店生意爆棚，網上也全是五星好評，並不需要我寫小說來做軟廣。所以，楚爺做這一切，是出於什麼目的呢？

楚爺給出的答案，非常簡單，卻又非常有說服里，只有兩個字：「好玩。」

然後她繼續解釋：「像我開這家店，也不是為了掙錢，就是圖好玩。跟你定的契約也一樣，那麼多好玩的故事，只有我自己知道的話，太可惜了。要是能讓所有人都知道，就會好玩得多。」

我注意到，她說得不是合同、合作、約定，而是「契約」這樣奇怪的字眼。

楚爺一口喝完杯里的酒，半閉著眼睛，似乎是在自言自語：「要活太久，再不好玩的話，該怎麼辦呢？」

我跟嘉嘉互相看了一眼，也把杯里的酒都喝光了。我們三個人竟然喝了兩瓶威士忌，等於一人九兩，還沒算上之前喝的半打福佳白。這些酒精早就超過了我平時的量，可是來勢洶洶的酒意，卻彷彿在這一瞬才全部湧上來。

我面紅耳赤，大喊大叫：「楚爺！我寫！」

幾乎是在喊完這句后，我立即進入了斷片的狀態，接下來發生了什麼，我連一點印象都沒有了。幸運的是，第二天中午醒來的時候，我仍然躺在公寓地板的床墊上，脖子上是一顆宿醉的腦袋，身邊蹲著一條似笑非笑的柴犬。

我一邊摸著旺柴的頭，一邊努力回想昨晚發生的一切。

至於楚爺最後那句話的含義，要等到很久以後，我才能真正明白。