《模仿犯》第1章(1)

1996年9月12日。直到事情過去很久以後，塚田真一還能從頭到尾想起自己那天早上的每一個活動。那時在想些什麼，起床時是什麼樣的心情，在散步常走的小道上看到了什麼，和誰擦肩而過，公園的花壇開著什麼樣的花等等這樣的細節仍然歷歷在目。把所有事情的細節都深深地印在腦子裡，這種習慣是他在這一年左右的時間裡養成的。每天經歷的一個瞬間接一個瞬間，就像拍照片一樣詳細地留存在記憶中。從談話的始末到周圍的風景，一切的一切都牢牢地保存在心裡，休想逃脫。為什麼？什麼時候？什麼地方？這些誰都會輕易丟掉的記憶，他卻一定要牢牢地捕捉到。那天早上，他從二樓自己的房間走下樓梯時，記得中途聽到打開收音機按鍵的「喀噠」聲。心想，今天比平常要稍微遲了一點兒，從樓梯拐角處的照明窗向外看去，一位身材微胖的穿著灰色T恤衫，挽著袖口，騎著輕便摩托車的送報員正好從他眼前經過。他的T恤衫的背面印著浦和隊的隊徽和吉祥物。剛一摘下門廳的門鏈，似乎聞到他的氣息的那隻名叫諾基的狗就開始在院子里叫了起來。它高興地把鎖鏈弄得嘩啦嘩啦直響。真一一把門打開，諾基就拚命向他躥過來，身後的鎖鏈被抻得筆直筆直的，並高興地把身體躥向空中。這時，真一看見諾基肚子底下的毛有一塊似乎顯得有點兒稀疏，好像能透過毛層看到皮膚似的，是不是受傷了，真一心想。諾基是不是被勒住過，他正想仔細看看，可這時想跟他出去散步的諾基正高興地圍著他打轉，此時真一可對付不了它。沒辦法，只好等散步回來再說吧，先讓叔叔看看，再決定要不要帶它去看獸醫。這樣想著，真一便解開了院子角落木樁上的栓諾基的鎖鏈。昨天夜裡好像是下過雨了，鎖摸上去濕漉漉的，拿在手上似乎比平常重了些。諾基到石井家的時間大約比真一還早半年，現在正是最能玩兒、最淘氣的時候，總好像有使不完的勁兒似的。雖然它的毛色很像模擬的毛絨玩具，看上去像是一條很漂亮的牧羊犬，但是真一聽石井夫婦說過，它並不是一條純種牧羊犬。如果是純種犬的話，鼻子要更短一些，身材也應該更短小才是，不過它現在這種樣子倒更惹人喜愛。真一自從住進石井家算起來已將近十個月了。早晚帶著諾基出去散步如今已完全非他莫屬了。應該說，石井夫婦似乎根本談不上喜歡狗，對於他們來說，帶諾基出去散步一直是件很麻煩的事。實際上，真一常常覺得阿姨對諾基這樣的大狗真的很害怕。因此，諾基很依戀真一，真一也很樂意照料諾基，可以說他和它都相互使對方感到輕鬆。如果真是不喜歡狗，為什麼要養諾基呢？既然嫌照顧起來太麻煩，可為什麼要養呢？對於這個問題，真一幾次想問，可話到嘴邊又咽了回去。雖然很想找到答案，卻一直也沒有找到合適的機會。「嗯，這條狗可是經歷過悲慘的事情啊，所以……」真一曾聽石井夫婦這樣說過。那麼，石井夫婦是覺得可憐才不忍心丟開它不管的吧。這是真一的理解。「是這樣嗎？原來諾基是條沒人認領的狗哇。和我一樣啊。」真一總在心裡這樣想。石井夫婦一看到真一的臉，就會露出猜想到他一定是在想什麼的表情。石井夫婦在想些什麼，真一也知道。只是大家都做出佯裝不知的樣子。打開項圈的鎖，換上散步用的皮帶，真一帶著諾基走到街上。諾基開始神氣地拽著真一向前走。雖然散步的路線是固定了的，可這條狗每天總是希望朝不同的方向走，尤其喜歡往沒有鋪柏油路面的地方鑽，一定要讓爪子伸到土裡才開心似的。真一也時不時任由諾基拉著向前走，但是今天不行。因為昨天夜裡剛下過雨，到處都是積水，選擇鋪了磚的道路總會好走些吧。於是，他把諾基拉了回來，向著往常散步路線走了過去。出了小路，走上明治大道。到底是早晨，車的流量要少得多。這時候，哪輛車都開得飛快。真一和狗剛走上大路，一輛計程車就從他們身旁飛似地掠過，諾基像抗議似地沖著那輛車叫了幾聲。沿著明治大道向西，經過白髭橋東的十字路口就進入了大川公園。到底是秋天了，天亮得晚了，到這個時候太陽才從他們的身後慢慢地升起來，從右邊可以看到從高層建築群的玻璃窗反射過來的光。真一拉住向前走著的諾基，停下來，轉過身去面對著冉冉升起的太陽。如果是真一過去的老朋友，要是聽說他現在每天早起迎接日出的話，一定會作出非常吃驚的反應。以前，和大多數的高中生一樣，真一也是屬於夜貓子型的年輕人。早上，要想讓他按時起床可是一件很困難的事。不過，按他的說法，反正學校的上課時間一般都從上午十點左右開始嘛，有什麼關係呢。如今，他可完全變了一個人。這方面自己很注意，可能是因為住在石井家的緣故吧。不知不覺的一段時間裡，從時而起晚了，時而又起得特別早，慢慢地養成了早起迎接日出的習慣。為什麼會如此？他也曾試圖自問自答，不過到現在還沒有想清楚。就是說，還沒有合乎道理的理論上的答案。但是，就自己的心情來說，自己倒是真的很想理解自己這麼做的意義。