莫扎特

薩爾斯堡老城區有條小街，叫做格特雷(Getreidegasse),街道不寬，鋪著青色方磚。街的兩邊是許多賣工藝品的作坊，店面都不算大，顯得玲瓏嬌貴。每家小店外的屋檐下都掛著精美的鐵制藝術招牌，鐵牌上或以文字或以圖飾作為小店的標識。比如戲水天鵝、長筒金靴、五彩馬車……這鐵牌與大城市的霓虹燈功能類似，但使用時間不同，後者是愈夜愈美麗，而鐵牌只有在白天才會反射出太陽光芒。不過這也符合當地人的工作習慣——天一擦黑就該收工打烊，幾個世紀來都是這樣。在擁擠的店面中間，一幢四層小樓並不惹眼。小樓的大門呈拱形，門上有浮雕，那是一個側面像，留著中世紀的捲髮，就像法庭上的判官。說來奇怪，就是這樣一幢並不起眼的小樓，每天卻進出著最多的遊客。1756年，莫扎特在這裡出生。我對這位音樂家的了解不多，只知道《費加羅的婚禮》是他的代表作，可說來慚愧，還從沒聽過。莫扎特故居一層是售票處，二層是宴會廳，三層，四層是主要展廳，陳列著關於這個音樂家的一切。老黃是我和趙鯤在三樓遇見的中國人。我倆起初以為他也是遊客，後來發現他的胸前掛著胸卡，應該是博物館里的工作人員。趙鯤眼神好，看清胸卡上用拉丁字母拼出來的中文姓氏，於是我倆主動用中文跟他打招呼。他說他來自台灣，黃姓，已經在這裡做了四年解說員。出乎我和趙鯤意料的是，老黃對我們這樣的小遊客竟然也熱情有加。我們還沒發問，他的嘴就自顧自地說起來，我們懷疑是職業病。老黃從莫扎特七歲成名講到他的師從關係，從他怎樣飛黃騰達，又講到後來怎樣抑鬱而終。他講了很多，我記住的卻很少。只記得，十八世紀末期，莫扎特取得的藝術成就已遠超同時代所有音樂大師，他是作曲、鋼琴和管風琴三絕，只有老巴赫他比不過，老黃用了孫悟空和如來佛祖的手掌心來比喻他倆關係，為什麼老巴赫這麼牛，因為他是四絕，他還會修管風琴，老黃自以為幽默地說道。除了這個小「幽默」，老黃講的軼趣故事中有一件事情讓我深受啟發，那就是莫扎特創作音樂的過程。莫扎特年輕時篤信宗教，作曲前總會把自己關進一間小屋，闔眼冥思，自問三個問題。我是誰？來自哪裡？去向何處？每每這時，他的靈感就會噴薄而出，然後曲式、旋律、音節等等一氣呵成。當他眼睛睜開，一部偉大作品也就誕生了。莫扎特把這歸結為神跡，是上帝的福音。我不相信上帝存在，但卻相信他創作過程的真實，並且為這種真實找到了符合邏輯的解釋。任何偉大的藝術作品其實都與藝術家的某個創造性靈感有關。而這種靈感往往誕生在心境空靈，毫無雜念的時候。所以好的作家往往深夜起筆；好的詩人不會放過早上將醒未醒時的奇思妙想；好的音樂家也會在隔絕周遭嘈雜的時候創作。由此看來，有時候，閉目塞聽並不是件壞事。臨出門的時候，老黃掏出他的通訊錄，黑封面的硬皮本子，讓我倆也留下姓名地址。起初還覺得受寵若驚，馬上發現老黃只是為了炫耀，通訊錄被他一頁頁翻過，一個個名字被指認，這是誰誰誰，那是誰誰誰，老黃說他曾經接待過中國大陸到這裡參觀的四個部長，五個省長，還有若干個小市長，說話時的口氣，像極了春節晚會小品《打撲克》里的黃宏。