序

閻老師邀請做《序》，深為誠惶誠恐。小輩不才，與閻老師合作並成忘年交，實屬三生有幸。現將與閻老師的兩次謀面小記如下：一來寫寫我眼中的閻老師，二來也說說此書的來歷，就姑且稱為《序》吧。首次拜訪閻老師是在他的家中，我揣著欄目出具的策劃人員邀請函，心中頗為忐忑。「歷史是鏡子，歷史也是藝術。它可以借鑒，更可以欣賞。」講起歷史，閻老師就像是說故事。做了三年多的央視《百家講壇》欄目製片人，接觸的專家學者近千位，能把學問當評書講的，能把歷史當故事說的，閻老師是第一人。「乾隆屬兔，關於他媽是誰可有很多傳聞……」談起「清十二帝」，閻老師就像說起隔壁的老熟人。這種平民視角我久覓不得，而在閻老師這兒卻「得來全不費功夫」！我正式邀請閻老師做《百家講壇》欄目大型歷史系列節目《清十二帝疑案》的策劃人兼主講人，誠懇地遞上邀請書。第二次謀面是在《百家講壇》欄目的機房。閻老師正襟危坐，專註於編輯機的監視器中自己的表現，我沒有過去打擾他。編導告訴我，每期節目閻老師都要親自過目，將自己表達不夠準確的地方、編導編輯中不夠確切的地方乃至錯別字都一一挑出。來《百家講壇》做過節目的學者已有幾百位，閻老師的認真讓我吃驚。我看到過他為準備一期節目做的文案，十幾頁列印紙，洋洋數萬言，不做任何改動即是一篇極好的人物傳記，而電視由於其表現上的局限，只能從中擷取若干個興趣點，不得不弱化其中的系統性、史料性和完整性。我大呼可惜，建議閻老師將這些文稿集結出書。閻老師笑答：做完節目再說吧。那份淡然讓我肅然。而今，節目已經播出，中華書局又將這些文稿精編出書，於閻老師也許是無心插柳，於我卻是正中下懷。祝閻老師永葆學術青春。