滑向鐵軌的時光（二）(1)

從廣州到長春的飛行時間是四個小時，上機之前要關掉手機。我看到飛機在雲彩之間穿來穿去。我不停地向空姐添咖啡。不知為什麼，琪琪一走我總是抱著這樣的念頭，我要快找一個比她還漂亮的還體面的女友一起同居。我想象著到時候她回來時看到家裡面又有了一個女孩會有多後悔。我與給我一再添咖啡的空姐搭話，我說作為空中小姐來講，你美得出格了。她用職業笑容告訴我這趟航班並不是廣州的，「它在長春。」「正好我也是長春人。」她說她男友在廣州，她打算以後去那裡生活。「我怕冷。」「但四季總得要有它的特點才對呀。」「這我知道。」她笑著又倒杯咖啡給我，「但廣州更適合生活，尤其是我這樣年輕人的生活。」她在說我老了？飛機降落之前我試著盤算到今年我母親有多大歲數，記不大清了，應該在七十三歲到七十五歲之間。我想這應該算是一個善終而亡的年紀。我的意思是辦這個葬禮在不需要的時候我們就不必太悲傷。我父親死得早，不到五十就撞到了T60次的火車上，我姐姐十八歲就跳樓了。那兩次喪事我們都哭得死去活來。這回她也死了，還在這麼大的年紀。我是說，如果不聯想到我父親和姐姐的話，我們就別哭了。空姐告訴我飛機要降落了。從窗口我向下俯看，吉林和內蒙果真被白雪所覆蓋。我稍稍有點反胃，這使我想起那個關於飛機嘔吐袋的笑話。空姐提著壺笑著問我是不是還需要咖啡。我擺擺手。我說過幾天我還會回來，「那時我要是還能遇見你，那你就得留個電話給我。」「那就要看你的運氣怎麼樣嘍。」她這次笑得挺真實的。確實，我想，我們還要活著的人就別再哭了。我讓我表姐到機場前拿幾件衣服給我。我查過了，兩地氣溫相差近三十度。一下飛機我就打開手機，琪琪依然沒有打電話給我。我四處張望找我表姐。人群中有個女人叫著我的名字向我走來。我感覺她老了，至少她的裝扮越來越老了。我套了幾件衣服，挽著她的手臂走出機場。我說咱別打車了，我還想坐一次長春的電車呢。她看著我覺得很尷尬。我說我這備零錢了。電車還像幾年前那麼慢。坐在對面的幾個人吐著哈氣。從車窗可以看到學校的老師帶學生在路口掃雪。我說長春變化不大。「是么？」她聽後下意識地說。她以為我會問問媽媽怎麼死的什麼的。路上行人的頭髮白花花的，一個個匆匆趕路。我側身看著我表姐笑了，她眼鏡上起了一層白霜，頭髮也白了。我再仔細看看，那些都是白頭髮。我問她都有誰會來參加明天的喪事。她搖搖頭，「只有教會那些兄弟姐妹了。咱家沒有什麼親戚朋友的，」她說，「你知道。」「嗯。」我點點頭，「家，還在那裡？」「還是在那兒。」她說。電車到站了，我們下了車。「你媽沒有用你寄的那筆錢買房，她說這離教堂近，去著方便。其實她等著這些平房拆遷再分房呢。」「我知道，二十多年前她就這麼想了。」我離家上學那一年我母親信奉了基督。我表姐在那時候的書信里提及了這件事。她說她討厭一個老太婆整天抱著一本《聖經》興沖沖地大聲讀經文的情形。她不相信我母親會成為忠實的信徒。「有信仰的人從來不會幹涉別人的幸福。」她在信里寫道，「假如我這輩子都不再嫁人，她也明白是怎麼回事。」三十歲一過我表姐幾乎每個月都要說這句話，只是她從不向別人解釋為什麼。我二十一歲過年那次回家卻驚奇地發現我表姐和母親一樣都佩戴了十字架項鏈。原因是我表姐不願意在我母親每周兩次去教堂的時候留在家裡做飯。按照她的說法是她可不想變成「老太太使喚丫鬟」。這樣每天我母親出門時她可以一起去教堂做禱告。