童話 Fairy tale

這次的歐洲之旅沒有安排去丹麥的行程。不知為什麼，心裡有一種說不出的失落，覺得不去丹麥，就不算完整，就少了許多東西。後來又覺得不去也沒什麼，丹麥其實一直在我心裡，我不止一次地溫習過它的模樣，還有它的色彩。好像我小時候曾經在那裡住過，全世界的小孩子都是在那裡長大的，那裡珍藏了人類所有關於童年的記憶。其中也包括我的女兒，她在兩歲的時候就能給幼兒園的小朋友們背著講《白雪公主》，她一直把自己看成是白雪公主和七個小矮人的朋友，是賣火柴小女孩的玩伴。總之我因為喜歡童話而喜歡丹麥。總之我從未如此喜歡一個從未去過的地方。我知道，在奧登塞有一座紅頂的小房子，那是安徒生的故居。當年他坐在紅頂小房子里寫作的時候，我就等候在門外，他寫一頁，我看一頁，然後我講給女兒聽。這是我自己創作的童話。記得那天我坐的車開到荷蘭的時候，腳就開始發癢，真想一邁步，登上開往哥本哈根的火車，向北，再向北，直去丹麥。可是在荷蘭呆了兩天之後，車還是照舊地向南開了，開到比利時的布魯塞爾，開到市中心那個著名的大廣場。大廣場四周也有許多可看的東西，只不過那都是大人的書本，而不是孩子的童話。在大廣場附近，有一條名叫埃杜弗的小巷，隨著人流，我在巷口的小廣場上看見了那個叫於連的孩子。我知道他在這裡，給我的印象，他是一個故事，而不是童話。我總把他當成一個真人，就像中國的海娃或者劉文學，可以被反覆宣傳，卻不能讓人百讀不厭。可是就在我帶著一點點抵觸走向他的時候，我從鐵柵欄的空隙里，看見了正站在那裡撒尿的於連。他是一個孩子，可我沒想到他有這麼小，不是人長得小，而是雕塑家太想節省材料了，居然把一個保衛城市的英雄塑成一個小玩偶，居然就這樣一個小玩偶，被那麼粗重的鐵柵欄像國寶一樣給封鎖起來。我盯著他那頭山羊捲兒，朝上翹翹著的小鼻子，曲腿叉腰，光著屁股，腆個小肚皮，以男孩子特有的姿勢，旁若無人無休無止地撒尿的姿勢。儘管這個姿勢被無數的人無數次畫過寫過拍過，我還是想像不出他有這麼小，而且這麼小的一個孩子被那麼隆重地圍擋著。當我從柵欄的空隙里將鏡頭瞄向他的小身體，我發現，這是最好的一個角度，從這個角度看小於連，他已經不是真人的感覺，如果雕塑家當初給他在背後插上兩隻翅膀，他就不是人間的孩子，而是天使了。這一刻，我真的想給他插上兩隻翅膀，而且我相信他一定有過翅膀。小於連的故事有兩個版本。一個說法是，那天晚上，入侵的西班牙人決定撤離這個讓他們仇恨的城市，走之前，他們點燃了導火索，想將城市炸毀。因為是夜晚，沒有人知道這個陰謀。小於連光著屁股出來撒尿，看見了那根正在哧哧地噴射著火星的導火索，於是就將尿柱對準了它，把它澆滅了。也許他並不知道自己做了什麼，也許他是一個先知，早就識破了什麼。他沒有別的辦法，也無須用別的辦法，就用這一泡尿。小於連出來的時候太匆忙，把翅膀忘在了家裡，布魯塞爾人就以為他是這個小巷裡一個普通的孩子，一個名叫於連的孩子。另一個說法是，古時候有位脾氣很大的女神路經這個城市，看見一個小孩子朝著出殯的人群撒尿，女神勃然大怒，說他褻瀆了神明，於是就罰這個小孩子永遠不準穿衣裳，並天天撒尿不止。英雄或魔鬼，都是前人編造的故事，我寧可相信前一個。小於連不是被女神撞見的孩子，他就是女神的孩子，所以他不會那麼不懂規矩。如果小於連真的是被路過的女神所懲罰，他的臉上不會有那麼調皮的笑容。這是布魯塞爾說給我聽的童話。布魯塞爾有這一個童話就夠了，它不只是給孩子翻看的，也是給大人閱讀的。據說，不論哪一個國家的元首，只要他去布魯塞爾，他肯定記著給小於連帶一件小號碼的衣裳。不是為了讓他穿上，只是表達一種心意。我就想，這世界還有哪一個城市，能讓人為一個孩子如此傾情啊？這世界還有哪一個城市，以孩子作為自己永遠的徽章永遠的話題啊？只有布魯塞爾，永遠以一個孩子為榮。