酒吧 Bar

狄更斯酒吧，看樣子就很古怪，我在倫敦極少看見這種風格的建築。有一點中式，有一點英式，磚牆和瓦頂都呈黑色，木製的廊柱和圍欄也一樣，黑得難以分辨。它站立在那裡，像一塊在歲月里燒焦了的木炭，顏色永遠也變不過來了。那塊白色的牌子上，寫著狄更斯的名字。略顯潦草的字跡，在黑色的背景里格外醒目，像一面小小的旗幟。狄更斯當年曾經坐在這裡寫小說，而且與船工和礦工們坐在這裡喝酒談天，就給了酒吧主人以他名字命名的理由。在酒吧的旁邊，豎著幾隻布景樣的舊桅杆。曾經遠航過，如今卻不能再揚帆了，只是在做老倫敦的象徵。這裡是長青藤碼頭，泰晤士河上的水手當年就是從這裡上岸，然後走進酒吧。他們中有人也許就和狄更斯一起喝過酒，給狄更斯提供過素材。在桅杆附近，也許就有《大衛·科波菲爾》、《雙城記》、《老古玩店》里的場景。它們和酒吧是一樣的顏色，被倫敦上空的煤煙薰成濃黑。我站在酒吧門前的小廣場上，不想很快就走進去。此前我已經被感動過許多次。我在別處也看見過類似的情形，人們以各種保守的懷念方式，將作家、藝術家的名字或畫像，像胸針一樣別在城市的衣襟上。他們並不是生活在幾十年前，而是幾百年前。與他們不是夢裡相見，而只有在作品里相見，或者在博物館里相見。時間一個世紀又一個世紀地過去了，以為會被遺忘，卻總有人將那些偉大的名字排列成隊，不但編輯在歷史的書頁里，還散布在街頭巷尾。而那些偉大人物的靈魂，似乎從來就沒有走開過，反而像一隻只潔白的蠟燭，照著現在的人，以及他們的生活。現在的人也似乎願意把自己夾雜在這樣的隊列里，既有仰仗的意思，更有一種自勵的精神。歐洲人臉上的表情總是很優雅，其實是尊重那些名字的結果。那些名字，就像一本教他們如何優雅的書。來這兒的人，大部分是倫敦市民，他們是這裡的常客。這裡安靜，樸素，還有一種古老的詩意。都說英國人保守，說他們喜歡在過去的時光里浸泡自己，或者讓自己去撫摸發黃了的歲月。一邊懷舊，一邊確認，正是這間酒吧的調子，也正符合英國人的心情。我直接上了二樓。吧台上只有一個年輕的小夥子在料理，他穿著白襯衫，系著藍圍裙，正給坐在吧台對面的幾個男人沽酒。這裡不像我想的那樣，沒有什麼特別，磚牆上掛了幾幅小油畫，木製的桌椅上，沒有遮蓋什麼布，也沒有擺什麼花瓶，光光亮亮的，擦得很乾凈，要什麼酒，說一聲就送來了，很是家常。因為想在這裡坐一會兒，我也要了杯啤酒，找了一個臨窗的位置。旁邊是一對中年夫妻，他們都不說話，各自喝著啤酒，在看當天的報紙，像坐在自家的客廳里，而不是酒吧。時間是下午，來喝酒的人不多，也就不顯得嘈雜。我使勁地想找到一個在電影里看見過的醉漢，或者年輕人的瘋狂之類，卻沒有一點痕迹。那種安靜，像上個世紀初的無聲片。我想，到了晚上，它總會熱鬧一下吧？咖啡館擺在街上，酒吧深藏在室內。咖啡館喝的是咖啡，酒吧喝的是酒。這就是我給它們分辨出的不同。歐洲人家裡的房子夠大了，廚房也夠大了。可他們呆在家裡的時間很少，吃東西也簡單。他們對吃要求得不高，更在乎喝。晚上是酒，早上是咖啡，手裡總要有一隻杯子。冰箱里一定還有幾桶橘子水。就這樣，回到家裡喝，出了門更要喝。所以街上到處都有喝東西的地方。狄更斯不會想到，當年他喝過酒的酒吧，100多年後，生意仍然這麼好。一個從東方來的女人，喜歡它的黑，喜歡它的氣味，竟然坐在他坐過的地方，喝了他喝過的酒。這世上有許多人讀過狄更斯的小說，讀過的人只要走到這裡，就會像我一樣走進來。酒吧的主人雖不是狄更斯，他的精神遺產，卻在這裡占著股份。